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Le pays tout entier est depuis quelques semaines plongé dans une crise 
d’une nature et d’une ampleur inédites.
Même si elle n’était pas tout à fait inattendue, l’annonce de la fermeture 
des salles de cinéma a pris de court l’ensemble de la profession : 
certains distributeurs déprogrammaient encore des films la veille de 
l’annonce des fermetures…
Les Studio s’efforcent de maintenir autant de liens que possible avec leurs 
spectateurs ainsi qu’avec les lecteurs/abonnés des Carnets en passant 
principalement par leur site internet. C’est pourquoi nous mettons en ligne une 
version « allégée » des Carnets qui devaient paraître en avril. Vous y trouverez 
l’ensemble des articles et comptes rendus de rencontres qui devaient être 
publiés… ainsi qu’une liste des films qui auraient dû vous être proposés.
Nous n’avons hélas pour le moment aucune idée précise du moment où nous 
pourrons rouvrir nos portes et vous accueillir et ne pouvons que vous conseiller 
de consulter régulièrement le site internet ou de nous rejoindre sur Facebook.

— L’équipe des Studio

Chers 
lecteurs / lectrices, 
spectateurs / spectatrices,

N'oubliez pas non plus que nous sommes associés à une plate-forme 
de vidéo en ligne qui propose un choix intéressant de films liés à notre 
programmation (ou à notre ancienne programmation... lorsque nous 
n'avons plus de programmation...). Vous y trouverez des films très divers 
et toute une sélection de films Jeune Public.
Elle s'appelle La Toile et vous y avez accès  à partir du site des Studio par 
un petit onglet situé en haut à droite de la page d'accueil.

www.studiocine.com
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Dans son dernier film It must be heaven, le réalisateur palestinien Elia Sulei-
man continuait son exploration de l’exil intérieur. À Paris, il filmait «  des 
images impressionnantes : les rues, les places, le Louvre, le jardin du Luxem-
bourg, le métro, tout est désert, c’est un Paris abstrait, comme inhabité, qui 
s’offre aux yeux d’Elia et aux nôtres.»* En ces heures de confinement, où tous 
ceux qui se retrouvent à rester chez eux   ressentent sans doute ce curieux 
sentiment d’exil quotidien, ces images semblent étonnamment prémonitoires : 
du monde entier, des images de villes vides s’imposent à nous, comme si la 
planète entière s’était brutalement vidée de ses habitants. D’où le clin d’œil de 
la couverture !
 
Vous l’aurez compris : comme pour le mois d’avril, 
il n’y aura pas de Carnets papier en mai puisque 
les projections sont toujours suspendues jusqu’à 
nouvel ordre. Mais l’équipe de rédaction a tenu 
à élaborer et à vous envoyer des Carnets numé-
riques, manière de lutter à notre petite échelle 
contre ce vide qui tente de prendre toute la place. 
Nous n’avons hélas pour le moment aucune idée 
précise du moment où nous pourrons rouvrir nos 
portes et vous accueillir et ne pouvons que vous 
conseiller de consulter régulièrement le site inter-
net ou de nous rejoindre sur Facebook.

*les Carnets de février 2019 p 28-29

It Must Be Heaven - Un film de Elia Suleiman

L’équipe des Studio
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uelle surprise d’entendre, sur 
Canal +, une journaliste améri-
caine s’exclamer, enthousiaste, 
que la France était magique, 
unique, et inciter ses auditeurs 
autochtones : « Continuez à pro-
téger ce système magnifique… ». 

La longueur du conflit social autour de la réforme 
des retraites que veut imposer l’exécutif aidant, 
j’ai cru entendre : « Continuez à protéger un sys-
tème social magnifique ! » Un système mis en place 
en 1945 par le Conseil National de la Résistance 
et auquel la population française semble par-
ticulièrement attachée, vu la façon dont elle a 
majoritairement refusé les arguments de la « péda-
gogie » gouvernementale. Depuis des années ce 
système unique, mis en place par les Communistes 
et les Gaullistes, a été systématiquement attaqué. 
Denis Kessler (alors second du Medef) le disait 
sans prendre de gants rhétoriques : « Les annonces 
successives des différentes réformes par le gou-
vernement peuvent donner une impression de 
patchwork tant elles paraissent variées, d’impor-
tance inégale et de portées diverses : statut de la 
fonction publique, régimes spéciaux de retraite, 
refonte de la Sécurité Sociale, paritarisme… À y 
regarder de plus près, on constate qu’il y a une pro-
fonde unité à ce programme ambitieux. […] Il s’agit 
aujourd’hui de sortir de 1945 et de défaire métho-
diquement le programme du Conseil National de 
la Résistance. »(1) Destruction méthodique qui 
s’est poursuivie de Sarkozy à Hollande jusqu’à 
Macron. La dernière étape, derrière son amateu-
risme de façade, se singularise par sa brutalité et 
son cynisme, le Premier ministre allant jusqu’à 
se réclamer de l’esprit de ce qu’il veut détruire : 
« En 1945, le système prévoyait la Solidarité. Nous 
allons au bout de sa logique initiale. »
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Les rêves 
montent 
dans la nuit

N°388 — avril 2020 03

La journaliste américaine s’appelle Lisa 
Nesselson et est l’actuelle présidente de l’Acadé-
mie des Lumières(2). Et ce dont elle se félicitait, lors 
du 25e anniversaire des Prix des Lumières, était 
de l’existence non de l’exception sociale mais de 
l’exception culturelle française : « Je suis améri-
caine. Quand on me demande pourquoi j’habite en 
France, je réponds sincèrement : pour profiter de 
l’éventail extraordinaire de films projetés en salle. 
On me regarde bizarrement car nous avons tous 
tendance à penser que les habitudes sont partout 
les mêmes. Non. En ce qui concerne le choix des 
films, la France est magique, la France est unique. 
25 % des salles européennes se trouvent ici, en 
France. En 2019, 306 films français étaient montrés 
en salle et presque 400 films venus d’autres pays. 
On peut aller au cinéma chaque jour de l’année… 
La France a autant de femmes cinéastes en activité 
que n’importe quel pays au monde… Continuez 
à défendre un système magnifique pour créer et 
montrer des films grâce auxquels des dizaines de 
millions de spectateurs sortent pour voir ensemble 
des films sur grand écran, en salle. »

Avec son art de la formule choc Emmanuel Todd 
déclarait récemment que « Ce que nous pro-
met Emmanuel Macron et son gouvernement, 
c’est l’anxiété économique jusqu’à la mort. » Un 
appauvrissement qui touchera les actifs et ceux 
qui subiront les points d’une retraite qui uni-
versalisera une mise en commun vers le bas.(3) 
Comme le notait ici un édito intitulé La Culture 
à prix fisc(4) : « Que se passe-t-il quand le budget 
des ménages par la force des choses se resserre ? 
Le premier poste sur lequel rogner est celui des 
loisirs : vacances mais aussi fréquentation des 
lieux culturels : musées, expositions, théâtres, 
festivals, librairies, cinémas… » Aller au cinéma 
tous les jours : une possibilité statistique qui se 
transformera… en inaccessible privilège. — DP

ÉDITO

(1) Challenges 4 octobre 2007. 
(2) Fondée par le producteur Daniel Toscan du Plantier, 
l’Académie regroupe des correspondants de la presse 
étrangère basés à Paris. 
(3) François Fillon l’avait déclaré devant le Médef en mars 
2016 : « La retraite par points permet de baisser chaque année 
la valeur des points et de diminuer le montant des pensions. » 
(4) Carnets des Studio – décembre 2018.
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Ce sera peut-être ainsi que, dans quelques années, 
un émule de Georges Perec se souviendra de ce 
moment ahurissant qui va marquer plusieurs gé-
nérations. Qui aurait pu en effet prévoir il y a 
seulement quelques semaines que la moitié de 
l’humanité serait invitée, d’une manière plus ou 
moins courtoise selon les régimes politiques, à res-
ter chez soi ? Qui aurait pu adhérer à un scénario 
de science-fiction aussi peu réaliste ?
À l’heure qu’il est il est trop tôt pour connaître les 
conséquences humaines et économiques de cette 
crise mondiale sans précédent. Notons cependant 
que, dans un premier temps en tout cas, les consé-
quences de la pandémie renforcent le pouvoir des 
superstructures : des États grâce à une série de lois 
de contrôle que l’urgence sanitaire rend acceptable, 
des compagnies de distribution avec la généralisa-
tion de la distribution alimentaire par les supermar-
chés et, pour les autres achats, des groupes comme 
Amazon (1) et, pour ce qui concerne le cinéma, le 
triomphe des plateformes de distribution de films… 
Serge Halimi écrit  : «  Les bouleversements éco-
nomiques qui se dessinent consolident eux aussi 
un univers où les libertés se resserrent. Pour éviter 
toute contamination, des millions de commerces 
alimentaires, de cafés, de cinémas, de libraires, ont 
fermé dans le monde entier. Ils ne disposent pas 
de service de livraison à domicile et n’ont pas la 
chance de vendre des contenus virtuels. La crise 
passée, combien d’entre eux rouvriront, et dans 
quel état  ?  » (2) La question du déconfinement 
commence à être évoquée ; il sera compliqué, pro-
gressif, par étapes. Quand et comment rouvriront 
les salles de spectacle  ? Comment se passera la 

programmation des films dans un secteur à l’or-
dinaire déjà particulièrement embouteillé  ? Que 
deviendront les films prévus lors du confinement ? 
Comment feront les cinémas Studio dont la pro-
grammation mensuelle (supportée par les Carnets) 
est une vraie particularité ?… Et le public, après une 
longue période de distanciation sociale, de mise en 
demeure, aura-t-il envie de s’enfermer dans des 
salles obscures ? Venu présenter son film Gemma 
Bovery aux Studio en juin 2014, Fabrice Luchini 
n’avait pu résister au plaisir de dire un texte du 
Voyage au bout de la nuit de Céline, grâce auquel 
il pouvait dire son amour des salles de cinéma  : 
« Il faisait dans ce cinéma, bon, doux et chaud. 
De volumineuses orgues tout à fait tendres comme 
dans une basilique, mais alors qui serait chauffée, 
des orgues comme des cuisses. Pas un moment de 
perdu. On plonge en plein dans le pardon tiède. 
On aurait eu qu’à se laisser aller pour penser que 
le monde peut-être, venait enfin de se convertir à 
l’indulgence. On y était soi presque déjà. Alors les 
rêves montent dans la nuit pour aller s’embraser 
au mirage de la lumière qui bouge. Ce n’est pas 
tout à fait vivant ce qui se passe sur les écrans, il 
reste dedans une grande place trouble, pour les 
pauvres, pour les rêves et pour les morts. Il faut 
se dépêcher de s’en gaver de rêves pour traverser 
la vie qui vous attend dehors, sorti du cinéma, du-
rer quelques jours de plus à travers cette atrocité 
des choses et des hommes. On choisit parmi les 
rêves ceux qui vous réchauffent le mieux l’âme. » 
Ce texte magnifique a été écrit en 1932, trois ans 
après la terrible crise 1929. On annonce souvent 
la mort du cinéma, c’est-à-dire du cinéma comme 

Les rêves 
montent 
dans la nuit Je me souviens

du confinement 
du printemps 2020.
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expérience collective, dans l’obscurité d’une salle, 
cet amour anonyme et partagé qui n’a que peu à 
voir avec la consommation d’images sur les écrans 
domestiques. Parmi les 480 notations de Georges 
Perec parues en 1978, la 1ère disait : « Je me souviens 
que Reda Clair est passée en attraction au cinéma 
de la porte de Saint Cloud ». J’espère ne jamais 
avoir à lire ou à écrire « Je me souviens des cinémas 
Studio de la rue des Ursulines à Tours ». Dans ce 
monde d’après qu’on nous prédit, les spectateurs 
auront-ils gardé leur soif de cinéma, comme le 
narrateur de Céline qui s’exclamait en sortant de 
la salle : « J’étais prêt à toutes les résolutions du 
sommeil maintenant que j’avais absorbé un peu de 
cet admirable délire d’âme » ? DP

1) Amazon s’apprête à créer des centaines de milliers d’emplois de 
chauffeurs et de manutentionnaires et Walmart, annonce le recrutement 
supplémentaire de 150 000 « associés ».
2)Le Monde diplomatique – avril 2020

Fabrice Luchini aux Studio en 2019
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RENCONTRE

« C’est l’histoire du regard de Gilles Caron et 
l’histoire de mon regard sur Gilles Caron ». La réa-
lisatrice considère son documentaire comme le 
second volet d’une œuvre antérieure et intime, 
Histoire d’un secret (2003), consacrée à sa mère, 
artiste-peintre décédée suite à un avortement. 
M. Otero considère Gilles Caron aussi comme un 
artiste. En 2013, alors que M. Otero terminait À 
ciel ouvert, elle reçoit un ouvrage sur G. Caron. 
En voyant les dernières pellicules du reporter sur 
des photos du Cambodge et de sa famille, elle fait 
le lien avec des dessins de sa mère la représentant 
avec sa sœur. « Ça a fonctionné comme un signe ». 

100 000 photos !
Mariana Otero accède ensuite à la totalité des 

pellicules de G. Caron : « c’est un vrai cadeau », 
toutes ces photos numérisées. Marianne Caron, 
« pendant des années, n’avait plus voulu en 
entendre parler. C’était il y a dix ans qu’ils ont res-
sorti les photos, fait la Fondation, des expositions ». 
C’est parce que Marianne Caron avait beaucoup 
aimé Histoire d’un secret qu’elle a accepté. Avec 
une stagiaire, M. Otero a mis six mois pour ranger 
les rouleaux. Elle s’est renseignée pour croiser les 
pellicules, repérer qui est qui : première étape d’un 
« travail archéologique » !

« Après ça, il a fallu construire le film »
Avec l’avance sur recettes, il a fallu cinq 

ans de travail avec, au milieu, le documentaire 
L’Assemblée en 2017. « Les évènements qu’a 

racontés G. Caron à travers ses photos ont encore 
des résonances ». Concernant la célèbre photo 
de Cohn-Bendit pendant les évènements de 68, 
la réalisatrice s’aperçoit que des photos ont été 
inversées. Elle se rend compte de l’intention de G. 
Caron : « il a envie de faire cette photo, envie de faire 
le tour, de prendre le policier. […] Je peux redonner 
un corps, une présence à Gilles Caron, la possibilité 
d’interpréter Gilles Caron à travers ses photos ». 
Pour construire le documentaire, M.  Otero a 
conservé les reportages les plus importants pré-
sentés dans l’ordre chronologique : Jérusalem et 
la guerre des Six Jours, Vietnam, guerre civile au 
Biafra, manifestations catholiques à Londonderry, 
Printemps de Prague, le Tibesti tchadien avec 
Raymond Depardon, etc.

La genèse du film 
fait partie du film

Le 31 janvier, pour la troisième fois, Mariana Otero 
a présenté Histoire d’un regard, un documentaire intense 
à la recherche de Gilles Caron, grand reporter disparu 
brutalement en 1970 au Cambodge. 
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Et puis ce réalisateur atypique, vouant un aussi 
grand attachement au documentaire qu’à la fiction, 
est de ces créateurs qui à l’instar des photographes 
dits humanistes tels Edouard Boubat, Robert 
Doisneau ou Willy Ronis, placent l’humain au 
cœur de leur travail. On sent dans ses films un inté-
rêt et un respect sincères envers ceux qu’il a devant 
sa caméra. Après Les Invisibles, Bambi et Les Vies 
de Thérèse où il s’entretenait avec des hommes et 
des femmes nés entre les deux guerres, il a choisi 
cette fois de suivre deux adolescentes entre leur 
treizième et leur dix-huitième année, une période 
de grands questionnements, de bouleversements, 
de tous les possibles…

* Parce que c’était elles

C’est peu dire que ce film est particulier, avec un 
tournage qui a duré cinq ans et le montage une 
année. Mais pourquoi Brive, Anaïs et Emma  ? 
« En banlieue l’adolescence a très souvent été fil-
mée. On a effectué un casting des villes de 50 000 
habitants et on s’est rendu compte que Brive était 
un vivier d’ados, que la nature y était très belle et 
très marquée par le passage des saisons. La délin-
quance y est moyenne, c’est en quelque sorte une 
ville neutre, correspondant à cette France péri-ur-
baine peu regardée alors que beaucoup de gens y 
vivent. Au départ je voulais filmer un garçon à cet 
âge délicat mais les proviseurs rencontrés pour la 
préparation du film m’ont mis en garde à partir du 
constat qu’un garçon de douze ans en 2015 ou des 
années 90 étaient relativement semblables, alors 
qu’ils percevaient une évolution plus importante 

chez les filles. Une cinquantaine d’adolescentes 
se sont présentées au casting. Anaïs et Emma ont 
été tout de suite des évidences. Je n’arrivais pas à 
les départager. C’est seulement après que j’ai su 
qu’elles étaient copines depuis des années et élèves 
dans le même collège, alors que rien ne semble les 
lier : caractère, physique, milieu social. C’est sur 
ce constat que l’objet du film s’est déplacé sur leur 
amitié et son évolution au cours des cinq années. 
Emma et Anaïs ont permis d’élargir le spectre du 
film. » On peut se demander si cette amitié aurait 
duré aussi longtemps s’il n’y avait pas eu ce pro-
jet commun du film : le réalisateur s’est lui-même 
posé la question. Il a parlé dès le départ du risque 
que le film devienne un film sur une amitié qui 
s’arrête à Anaïs et Emma. Si un éloignement a été 
sensible quand elles sont allées dans des lycées dif-
férents, elles sont toujours restées en contact et le 
sont encore. «  On peut dire que le film a fabriqué 
quelque chose mais je ne sais pas quoi. »

* Et la technique dans tout ça ?

Ce film a ceci de particulièrement étonnant qu’il 
suit ces jeunes filles dans leur cadre familial, dans 
leurs sorties, et même sous une tente ou dans une 
salle d’examen, alors on s’interroge forcément 
sur la mise en place technique et pratique de tels 
procédés  : « Brive a été un véritable plateau de 
cinéma avec un accès à tout. Nous étions trois : le 
chef opérateur, le preneur de sons et moi. Pendant 
l’épreuve du Bac nous avions le droit de filmer la 
salle d’examen à partir du couloir. Le rapport à 
l’intimité s’est construit avec le temps. Pour ce 

Où la vie les 
mènera...

Sébastien Lifshitz fait partie de ces réalisateurs avec lesquels 
les Studio ont un lien particulier : depuis Wild Side en 2004, il 
est venu y rencontrer le public pour la sortie de tous ses films.
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Mariana Otero

Dialogue... 
« Ce qui m’a guidée aussi, je voulais utiliser un dispositif différent 

pour chacun des reportages, l’objectif étant de faire émerger quelque 
chose d’important. […] C’est comme une enquête, donc je dis “je” ». G. 
Caron, elle le tutoie parce que « pendant six mois, j’ai travaillé sur ses 
photos ». C’est « extirper aussi le sujet de celui qui photographie. “Tu”, 
c’est une manière de le convoquer, il est là, c’est l’émergence de sa pré-
sence, ce n’est pas un biopic ! C’est un récit très subjectif ». « Il y a plein 
d’autres photos magnifiques. Le film n’est pas une exposition des photos 
de Gilles Caron. C’est une interprétation, un récit et aussi ses réflexions 
sur la photographie ».

« C’était de la broderie ! »
Au montage, il s’agissait de conserver le cadre de G. Caron. « J’avais 

l’impression qu’il photographiait comme il filmerait, avec des gros plans, 
des plans rapprochés, comme des scènes de cinéma…. D’où l’hypothèse 
qu’il allait aller vers le cinéma ».

« Pour la bande-son, on a fait venir un musicien qui nous a pro-
posé plein de sons. Ça a été très vivant avec le montage. Il y a aussi du 
silence et du silence avec du souffle. C’était très important ». Il fallait 
aussi trouver la durée juste de la photo. D’où un travail très minutieux. 

« Il y a une forme de mélancolie, c’est un film sur la disparition, 
sur ceux qui ne sont plus là ». Gilles Caron, c’était un jeune homme 
qui, pendant la guerre d’Algérie, suite à un refus de combattre, a été 
emprisonné deux mois. Il rentre profondément blessé et devient photo 
reporter. « G. Caron avait trois appareils photo, dont un avec une pel-
licule couleur pour faire les couvertures. Il avait une grande culture 
artistique et ses photographies sont habitées d’un grand imaginaire. 
Il n’est pas juste habité par le réel. Il photographie toujours des gens, 
ce n’est pas seulement un évènement. Quand il photographie cet enfant 
[au Biafra], la position de son corps, ce n’est pas un enfant, c’est CET 
enfant-là. Ça donne une singularité, une puissance émotive, un aspect 
cinématographique ».

Et si « évidemment, il manque les dernières » pellicules de Gilles Caron, 
Mariana Otero nous a offert une œuvre remarquable pleine d’humanité 
pour une soirée d’une très grande richesse. — RS

BIO 
EXPRESS 
Après des études de cinéma 
à l'IDHEC, Mariana Otero se 
tourne vers le documentaire. 
Cette télévision est la vôtre (1997) 
fera polémique au Portugal. 
Membre de l’ACID et enseignante 
à la FEMIS, ses documentaires 
sont remarquables : 
La Loi du collège (1994), 
Entre nos mains (2010)... 

N°388 — avril 2020 21

Mariana Otero

Dialogue... 
« Ce qui m’a guidée aussi, je voulais utiliser un dispositif différent 

pour chacun des reportages, l’objectif étant de faire émerger quelque 
chose d’important. […] C’est comme une enquête, donc je dis “je” ». G. 
Caron, elle le tutoie parce que « pendant six mois, j’ai travaillé sur ses 
photos ». C’est « extirper aussi le sujet de celui qui photographie. “Tu”, 
c’est une manière de le convoquer, il est là, c’est l’émergence de sa pré-
sence, ce n’est pas un biopic ! C’est un récit très subjectif ». « Il y a plein 
d’autres photos magnifiques. Le film n’est pas une exposition des photos 
de Gilles Caron. C’est une interprétation, un récit et aussi ses réflexions 
sur la photographie ».

« C’était de la broderie ! »
Au montage, il s’agissait de conserver le cadre de G. Caron. « J’avais 

l’impression qu’il photographiait comme il filmerait, avec des gros plans, 
des plans rapprochés, comme des scènes de cinéma…. D’où l’hypothèse 
qu’il allait aller vers le cinéma ».

« Pour la bande-son, on a fait venir un musicien qui nous a pro-
posé plein de sons. Ça a été très vivant avec le montage. Il y a aussi du 
silence et du silence avec du souffle. C’était très important ». Il fallait 
aussi trouver la durée juste de la photo. D’où un travail très minutieux. 

« Il y a une forme de mélancolie, c’est un film sur la disparition, 
sur ceux qui ne sont plus là ». Gilles Caron, c’était un jeune homme 
qui, pendant la guerre d’Algérie, suite à un refus de combattre, a été 
emprisonné deux mois. Il rentre profondément blessé et devient photo 
reporter. « G. Caron avait trois appareils photo, dont un avec une pel-
licule couleur pour faire les couvertures. Il avait une grande culture 
artistique et ses photographies sont habitées d’un grand imaginaire. 
Il n’est pas juste habité par le réel. Il photographie toujours des gens, 
ce n’est pas seulement un évènement. Quand il photographie cet enfant 
[au Biafra], la position de son corps, ce n’est pas un enfant, c’est CET 
enfant-là. Ça donne une singularité, une puissance émotive, un aspect 
cinématographique ».

Et si « évidemment, il manque les dernières » pellicules de Gilles Caron, 
Mariana Otero nous a offert une œuvre remarquable pleine d’humanité 
pour une soirée d’une très grande richesse. — RS

BIO 
EXPRESS 
Après des études de cinéma 
à l'IDHEC, Mariana Otero se 
tourne vers le documentaire. 
Cette télévision est la vôtre (1997) 
fera polémique au Portugal. 
Membre de l’ACID et enseignante 
à la FEMIS, ses documentaires 
sont remarquables : 
La Loi du collège (1994), 
Entre nos mains (2010)... 

tournage la grammaire était assez définie, c’est la distance qui posait 
question. Quand on tourne, on veut capter le moment présent tout en 
analysant pour le montage futur : c’est délicat car il faut être en per-
manence à ces deux endroits en même temps. Au début je me plaçais 
à une certaine distance pour que les filles et leur famille ne se sentent 
pas observées. Mais cette distance n’était pas toujours juste. Petit à 
petit elles se sont acclimatées à la caméra, ce qui a permis de bouger 
et d’effectuer des champs-contrechamps par exemple. Au début elles 
étaient en contrôle et faisaient un peu le show. Alors j’attendais et le 
naturel revenait. Pendant ces cinq ans des entretiens face à la caméra 
ont été filmés tout en sachant qu’ils ne seraient pas utilisés. Anaïs, 
très mature, analysait tout ce qui lui arrivait. Emma a mis trois ans 
à faire une phrase. Parfois les filles instrumentalisaient la caméra et 
pouvaient dire des choses parce qu’elles se sentaient protégées par sa 
présence. Le montage a fait le reste : nettoyer pour garder les moments 
les plus justes. Le montage a pris un an car il y avait 500 heures de 
rushs avec 1100 séquences. Il a fallu de la patience et de la méthode ! 
Il a fallu contracter le récit et nous sommes arrivés à 3 ou 4 heures. Il 
fallait préserver les moments de creux, les aléas de la vie, les drames, 
et parvenir à un récit qui restitue de la manière la plus juste ce qu’elles 
avaient traversé pendant ces cinq ans. Je suis arrivé à une version de 
2 heures 30 qui me satisfaisait pleinement mais le contrat signé avec 
Arte correspondait à un film de 2 heures. Dix séquences que j’aimais 
beaucoup ont dû être enlevées pour ramener à une durée de 2h15. »

* Et maintenant ?

Le film fini a d’abord été projeté aux deux adolescentes. Anaïs  : 
« j’étais pas sûre d’être quelqu’un de bien, finalement je suis pas si 
mal ! » Comme si le film l’avait aidée. Quant à Emma, elle a remarqué : 
« je suis la fille pas drôle, qui parle mal à sa mère et qui fait la gueule ! » 
Le film a été plus violent pour elle et il lui a fallu du temps pour accepter 
ce qu’elle y découvrait.
Après avoir suivi ces deux-là pendant plus de deux heures, on a envie 
de savoir ce qu’elles vont devenir, alors une suite est-elle envisageable ? 
« Il faut demander aux filles ! Le film a été une sorte de béquille pour 
traverser l’adolescence. En tant que cinéaste on a toujours le fantasme 
de retrouver dix ans après les gens qu’on a filmés. Je garde toujours 
un lien avec les gens que je filme, que ce soit avec les témoins des In-
visibles ou avec Bambi car je rentre dans leur vie mais ils rentrent 
dans la mienne. » Le prochain film de Sébastien Lifshitz sera-t-il une 
fiction ou un documentaire ? « Au départ je préférais la forme de la 
fiction mais depuis une dizaine d’années j’opte pour le documentaire. 
Un documentaire, je le traite comme une fiction en ayant recours au 
format scope, en effectuant un montage resserré et en commandant de 
la musique à un compositeur… Ce qui compte c’est affirmer un point 
de vue ! Je trouve le documentaire assez fascinant, c’est quelque chose 
qui m’est essentiel ! » Le réalisateur a d’ailleurs présenté un nouveau 
film documentaire, Petite fille, lors de la dernière Berlinale, qui nous 
plonge, pendant une année, dans le quotidien de Sasha, née dans un 
corps de garçon mais qui se sait fille. Il prépare également un autre do-
cumentaire puis s’en retournera vers la fiction. Mais peu nous importe 
la forme car on sait que chacune de ces rencontres nous fera avancer 
sur notre perception de l’autre et sur notre ouverture au monde ! IG

Sébastien Lifshitz a réalisé son 
premier court-métrage, Il faut que 
je l’aime, en 1994 et son premier 
long, Presque rien, en 2000. Il est 
également scénariste et grand col-
lectionneur de photos amateurs, 
qu’il a présentées dans différentes 
expositions dans le monde.
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Films à gratter

Le Miracle du saint inconnu
Tu mourras à vingt ans

Un divan à Tunis

Ce qui est dit 
Trois pays : Maroc, Tunisie 
et Soudan. Trois films, 
trois façons d’aborder les 
mêmes thèmes, de dénoncer 
explicitement les mêmes 
archaïsmes, les mêmes 
blocages, les mêmes injustices : 
toute-puissance de la religion, 
des rites et des superstitions, 
infériorisation et oppression 
de la femme, bureaucratie 
procédurière, souvent 
arbitraire, fonctionnaires 
absents ou je-m’en-foutistes, 
policiers ignares et corrompus, 
abus de pouvoir en tous genres, 
rejet de la science, de l’étranger, 
de tout ce qui vient d’Occident. 
Bref, rien que du très classique.

Ce qui est presque dit
Si on s’en tenait là, ces 
trois films ne nous diraient 
finalement rien de plus que des 
dizaines d’autres. La satire est 
frontale mais émoussée, trop 
générale pour être dangereuse. 
Pourtant, au-delà de ces 
critiques attendues, affleurent 
parfois des observations 
un peu moins évidentes, 
comme par exemple, dans 
Le Miracle du saint inconnu, 
deux variantes de patriarcat, 
l’une où le père frappe 
régulièrement son fils, qu’il 
aime infiniment moins que 
son chien, l’autre où Brahim, 
le père obtus, absolument 

étouffant – certains diront 
même castrateur – interdit à 
son fils Hassan de partir vivre 
sa vie, de tenter sa chance 
ailleurs, lui refuse toute 
initiative, toute possibilité 
d’évolution : on voit, au-delà 
de cette situation particulière, 
la vieille génération enfermant 
la jeunesse dans un carcan de 
stagnation et de médiocrité, 
un des maux dont souffrent 
les sociétés traditionalistes, 
celles dont l’immuabilité est 
le seul horizon. Ce qui ne 
peut être dit ouvertement peut 
être suggéré… 
Dans Un divan à Tunis, au-delà 
de la satire facile et souriante, 
apparaissent également 
quelques critiques un peu plus 
tranchantes. Qu’il s’agisse de 
délations entre voisins, d’un 
imam chassé de sa mosquée 

AUTOUR DES FILMS — INTERFÉRENCES
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Grâce à cette mention, de plus 
en plus fréquente dans les géné-
riques, l’auteur se donne la liber-
té de déformer des faits avérés, 
d’annoncer en un mot l’irrespect 
des réalités qu’il prétend repré-
senter. Dans Le Cas Richard 
Jewell par exemple, Clint 
Eastwood procède au patient 
démontage d’une machination 
médiatico-policière bien réelle 
qui a failli briser un homme. Il y 
multiplie scrupuleusement dates 
précises, identification des lieux, 
reconstitutions rigoureuses de 
tout un contexte sociétal, poli-
tique, culturel, toutes choses qui 
affirment sa volonté de réalisme, 
de justesse historique. De même 
le générique de fin n’omet 
aucune précision quant au 
devenir ultérieur des principaux 
protagonistes. 

Or, non seulement le cinéaste 
prend de sacrées libertés avec 
les faits — notamment dans sa 
peinture de la personnalité et 
du rôle de la journaliste Kathy 
Scruggs — mais son traitement 
de l’affaire montre clairement 
que la révélation et la dénoncia-
tion d’une injustice ne sont pas 
l’objectif principal de son film. 
Ce qu’il met au premier plan, 
c’est ce qu’il pense être une 
bonne histoire, un personnage et 
une situation qui ont tout pour 

captiver le spectateur, et il ne se 
prive pas d’enfoncer le clou à 
travers certains effets de mise en 
scène à la limite parfois de la ca-
ricature — singularité physique 
et psychologique du protago-
niste principal, manichéisme 
assumé, pathos larmoyant ou 
morceau de bravoure dans le 
bureau du FBI par exemple — 
qui montrent bien que la source 
d’inspiration réelle a ici pour 
simple fonction de fournir une 
base solide, convaincante, à un 
récit susceptible de passionner 
et d’émouvoir le spectateur. 
Le film, malgré ces partis pris, 
reste globalement crédible et 
intéressant.

«Inspiré de faits réels»

Le Cas Richard Jewell,
Lettre à Franco,

Dark Waters

N°389  -  mai 2020
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AUTOUR DES FILMS — INTERFÉRENCES

parce qu’imberbe, ou de la 
situation générale d’un pays 
au bord de la rupture, le film 
parfois soulève quelques 
instants le couvercle. Aux 
spectateurs de saisir les 
allusions, de leur donner la 
signification et l’importance 
qu’elles méritent. La dernière 
séquence est à cet égard la plus 
intrigante. On y voit Selma, 
l’héroïne, assise sur un muret 
en bordure de plage, souriante, 
regardant le jeune officier 
de police avec qui s’est noué 
un lien ambigu, se voyant 
déjà à ses côtés, heureuse : 
dénouement ouvert sur une 
histoire d’amour à venir ? 
Peut-être… ou peut-être pas. 
N’est-ce pas suggérer par 
là même qu’elle rentrerait 
dans le rang, se plierait aux 
standards conjugaux et 
sociaux en vigueur, bref qu’elle 
n’aurait d’autre choix que 
d’accepter tout ce dont elle 
essayait jusque-là de se libérer ? 
Tel serait le prix de l’amour… 
Cela n’est pas dit expressément, 
peut-être n’est-ce pas le sens 

voulu par l’auteur. La porte en 
tout cas est ouverte à toutes les 
interprétations.
La première image de 
Tu mourras à vingt ans montre, 
au premier plan, un cadavre 
d’animal. Le ton est tout de 
suite donné : un nouveau-né, 
Muzamil, fait l’objet d’une 
prophétie qui le condamne 
à une mort certaine le jour 
de ses vingt ans, prophétie 
qui évidemment pourrit 
totalement sa vie et celle de 
ses parents. Les garnements 
de son âge le surnomment 
« Fils de la mort », le moquent 
cruellement, l’ostracisent. Son 
père, incapable de supporter ce 
fardeau, disparaît, abandonnant 
femme et enfant. Devenu 
adolescent, Muzamil trouve une 
sorte de père de substitution 
en la personne de Sulaiman, 
un vieil homme tout à fait 
immoral : il boit de l’alcool, vit 
en concubinage et va jusqu’à 
pousser le jeune garçon à penser 
par lui-même, à s’émanciper, à 
partir : « Ton cerveau doit-il juste 
te servir à apprendre le Coran 

par cœur ? » Paroles émanant 
d’un vieil excentrique marginal, 
débauché, alcoolique, donc 
forcément sans grande portée 
pour les villageois, mais pas 
forcément pour les spectateurs.

Le non-dit
Si on gratte encore un petit peu 
plus, ces trois films aboutissent 
finalement, chacun à sa 
manière, au même constat, 
à savoir la défaite complète 
de toute forme de pensée 
rationnelle, de toute vision 
à l’occidentale d’un monde 
en marche vers le progrès. 
Le médecin du Miracle du 
saint inconnu se résigne à 
n’être rien de plus qu’un 
distributeur automatique de 
placebo à toutes les commères 
qui viennent à son cabinet 
pour passer le temps, pour se 
distraire, comme elles iraient 
au hammam. Les vrais malades, 
eux, continuent à chercher 
la guérison au mausolée du 
saint inconnu.
Amine lui-même, le voleur, 
échafaude toute sorte de plans 
rationnels pour récupérer 
le sac de billets qu’il avait 
caché sur la colline dix ans 
auparavant, mais en pure perte : 
nouveau Sisyphe, il escalade et 
réescalade la colline sans répit, 
mais toujours en vain, toujours 
empêché pas les hasards, 
les mauvais pressentiments, 
l’absence de rationalité de 
toute chose. Ce qui triomphe 
ici, comme dans les deux 
autres films, c’est la pensée 
magique. Hassan, le fils de 
Brahim, fait sauter le mausolée 
du saint inconnu, symbole ©
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Lettre à Franco, d’Alejandro 
Amenábar, va encore plus 
loin dans l’inspiration. La 
reconstitution d’époque, 
très soignée, ne lésine certes 
sur aucun détail, fait preuve 
d’une grande sophistication 
— par exemple lorsqu’elle 
fusionne un petit bout 
d’actualités d’époque avec 
un plan du film. Tout paraît 
fidèle aux événements, 
jusqu’à la périlleuse exfil-
tration d’Unamuno au bras 
de Carmen, l’épouse même 
de Franco, après son ultime 
et combatif discours. Et 
pourtant le film gêne, en 
tout cas personnellement il 
m’a beaucoup gêné, pour ne 

pas dire déplu. L’avalanche 
de travellings, de zooms 
avant et arrière, de plongées 
et contre-plongées, de gros 
plans, de mouvements de 
caméra incessants, toutes 
ces acrobaties visuelles, tous 
ces effets de lumière, de 
contre-jour, de contrastes, 
d’atmosphères vaporeuses, 
la visible obsession de 
composition picturale des 
scènes, montrent que le souci 
d’esthétisme est beaucoup 
plus important que la relation 
des faits. L’essentiel, de 
nature historique et politique, 
disparaît au profit d’un 
biopic trop habile qui sacrifie 
sans vergogne ce qui aurait 

dû être le cœur même du 
film : le dernier discours de 
Salamanque, regrettablement 
tronqué malgré sa brièveté. 
Si on ajoute à cela la musique 
grandiloquente et redondante 
composée par Amenábar 
lui-même, un jeu d’acteurs 
très théâtralisé, avec un 
Unamuno qui en fait des 
tonnes, vitupérant, soufflant, 
toussant, grimaçant, et des 
flash-back d’un romantisme 
rose bonbon tout à fait 
ridicule, on comprendra que 
la sensiblerie et le pathos do-
minent, que Lettre à Franco 
est un mélo tape-à-l’œil dans 
lequel les « faits réels » sont 
un simple alibi. 

Mélo tape-à-l’oeil

Le Cas Richard Jewell,
Lettre à Franco,

Dark Waters
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Le Miracle du saint inconnu
Tu mourras à vingt ans

Un divan à Tunis

de toutes les oppressions. 
Et c’est là que cette drolatique 
histoire de voleur sans butin, 
de chien à dents en or et de 
miracle ordinaire prend toute 
sa dimension : l’explosion fait 
sortir de terre le fameux sac de 
billets. Il n’y a là évidemment 
aucun mystère mais la pensée 
magique triomphe : avec 
l’argent récupéré Hassan fait 
reconstruire le mausolée, 
dorénavant dédié à Saint 
Brahim, feu son père borné 
et castrateur ! Les villageois 
reviennent, plus convaincus 
que jamais des pouvoirs 
surnaturels du saint, des 
touristes même arrivent. 
La superstition a éliminé toute 
forme de pensée rationnelle… 
sauf une : la marchandisation 
est en marche.
Tu mourras à vingt ans 
est encore plus pessimiste. 
Le film n’a strictement rien 
de fantastique ou de tragique. 
Il décrit au contraire, de 
façon très sobre et réaliste, 
le processus d’écrasement 
conscient, systématique, 

d’une famille. Non seulement 
chaque instant de la vie de 
Muzamil est empoisonné 
par la prédiction, mais en 
plus, à l’approche de la date 
fatidique, le voilà obligé de 
participer à la préparation 
d’une cérémonie des adieux, 
qui aura lieu en sa présence ! 
La prophétie est une véritable 
condamnation qui créé les 
conditions mêmes d’une mort 
prématurée : Muzamil songe à 
se tuer, parfait exemple d’une 
prédiction devenant auto-
réalisatrice. La croyance est si 
forte, si indiscutable, qu’elle 
plie la réalité, la contraint, la 
façonne. Ce que nous voyons 
ici, c’est la preuve qu’une 
superstition peut être mortelle, 
qu’elle peut détruire familles 
et individus.
Le seul des trois films à être 
un tout petit peu optimiste est 
Un divan à Tunis : Selma arrive, 
à force d’énergie, de patience, 
d’obstination, à obtenir son 
autorisation d’exercer le 
métier de psychanalyste, son 
oncle Mourad redécouvre sa 

femme, sa nièce Olfa passe 
enfin son bac, le boulanger 
finit par accepter sa féminité 
et s’épanouir. Petites victoires 
ponctuelles, isolées, finalement 
très limitées. Sur le fond 
en réalité rien n’a changé. 
Obscurantisme, ignorance, 
préjugés de toute sorte, 
immobilisme d’une société 
où l’individu est sujet passif 
et non citoyen pensant, où la 
soumission aveugle aux diktats 
et aux tabous est de règle, 
tout cela a encore de beaux 
jours devant soi. Quand on 
voit à quel point il est difficile 
de progresser ne serait-ce 
que d’un tout petit iota, on se 
dit que le chemin est encore 
long, très très long, avant que 
la superstition cède la place à 
l’esprit critique, la crédulité à 
la raison raisonnante, avant 
qu’on choisisse de penser 
plutôt que de croire. Cela 
dit, nous-mêmes, avant de 
prétendre jouer les donneurs de 
leçons, nous ferions sûrement 
bien de balayer devant notre 
porte, et pas qu’un peu… — AW
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Bien qu’on retrouve dans 
Dark Waters, de Todd 
Haynes, les mêmes scrupu-
leuses précisions de lieux et 
de dates que dans les deux 
autres films, celui-ci s’inscrit 
a priori beaucoup plus nette-
ment qu’eux dans les codes 
de la fiction dramatique. On 
pourrait même dire qu’il est 
tourné comme un thriller, 
avec une lumière légèrement 
bleutée, crépusculaire, dans 
les scènes d’extérieur, une 
tension qui croît sans cesse, 
un suspense à l’issue incer-
taine, une atmosphère de 
menace qui devient palpable, 
par exemple au moment où 
Robert Bilott récupère sa voi-
ture dans un parking souter-
rain. La musique elle-même 

participe à cette ambiance de 
sombre polar, mais il apparaît 
vite que tous ces ingrédients 
ne sont qu’un moyen de 
mettre les armes de la fiction 
au service d’un dossier, d’une 
vérité, d’un combat qui a 
concerné et concerne encore 
l’humanité tout entière, qui 
la concernera de plus en 
plus si les multinationales 
continuent à faire la loi. La 
fictionnalisation renforce 
l’impact de la dénonciation, 
c’est l’information qui reste 
l’objectif central, la raison 
d’être même du film. Sans 
lui qui, en dehors des milieux 
spécialisés, serait au courant 
du scandale ? En s’abstenant 
de réduire un problème col-
lectif au sort d’un individu, en 

faisant d’un homme ordinaire 
un personnage ordinaire et 
non un héros charismatique, 
Dark Waters rejette toute 
pipolisation, toute com-
plaisance dramaturgique 
qui déplacerait le centre de 
gravité de l’intérêt général 
vers un cas particulier qui 
focaliserait l’attention, vers 
un récit et une mise en scène 
qui seraient pur spectacle. Il 
est, paradoxalement et contre 
toute apparence, le plus 
authentique, le plus honnête 
des trois films. AW   
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Films à gratter

Le Miracle du saint inconnu
Tu mourras à vingt ans

Un divan à Tunis

Ce qui est dit 
Trois pays : Maroc, Tunisie 
et Soudan. Trois films, 
trois façons d’aborder les 
mêmes thèmes, de dénoncer 
explicitement les mêmes 
archaïsmes, les mêmes 
blocages, les mêmes injustices : 
toute-puissance de la religion, 
des rites et des superstitions, 
infériorisation et oppression 
de la femme, bureaucratie 
procédurière, souvent 
arbitraire, fonctionnaires 
absents ou je-m’en-foutistes, 
policiers ignares et corrompus, 
abus de pouvoir en tous genres, 
rejet de la science, de l’étranger, 
de tout ce qui vient d’Occident. 
Bref, rien que du très classique.

Ce qui est presque dit
Si on s’en tenait là, ces 
trois films ne nous diraient 
finalement rien de plus que des 
dizaines d’autres. La satire est 
frontale mais émoussée, trop 
générale pour être dangereuse. 
Pourtant, au-delà de ces 
critiques attendues, affleurent 
parfois des observations 
un peu moins évidentes, 
comme par exemple, dans 
Le Miracle du saint inconnu, 
deux variantes de patriarcat, 
l’une où le père frappe 
régulièrement son fils, qu’il 
aime infiniment moins que 
son chien, l’autre où Brahim, 
le père obtus, absolument 

étouffant – certains diront 
même castrateur – interdit à 
son fils Hassan de partir vivre 
sa vie, de tenter sa chance 
ailleurs, lui refuse toute 
initiative, toute possibilité 
d’évolution : on voit, au-delà 
de cette situation particulière, 
la vieille génération enfermant 
la jeunesse dans un carcan de 
stagnation et de médiocrité, 
un des maux dont souffrent 
les sociétés traditionalistes, 
celles dont l’immuabilité est 
le seul horizon. Ce qui ne 
peut être dit ouvertement peut 
être suggéré… 
Dans Un divan à Tunis, au-delà 
de la satire facile et souriante, 
apparaissent également 
quelques critiques un peu plus 
tranchantes. Qu’il s’agisse de 
délations entre voisins, d’un 
imam chassé de sa mosquée 

AUTOUR DES FILMS — INTERFÉRENCES
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Le Cas Richard Jewell,
Lettre à Franco,

Dark Waters
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AUTOUR DES FILMS — À PROPOS Un vrai bonhomme

Mort vivant
Un vrai bonhomme \ un film de Benjamin Parent

Des jeunes chargent une voiture à l’aube ou se 
faufilent nuitamment pour ne pas réveiller leurs 
parents et, quelques kilomètres de route plus tard, 
sont plongés dans un dramatique accident de la 
route. Que ce soit dans Réparer les vivants ou Un 
vrai bonhomme, l’accident n’est pas filmé fronta-
lement, le spectateur est confronté à la violence 
du choc par la brutalité d’un son. Katell Quillévéré 
suit ensuite le corps de Simon, et plus précisément 
son cœur – le vrai héros de son film – et toute la 
chaîne humaine qui va permettre le don, la pour-
suite de la vie. Benjamin Parent, lui, suit Tom, le 
frère cadet survivant. Après quelques minutes 
de confusion, le spectateur comprend que son 
grand frère Léo, le héros de la famille, est mort 
cette nuit-là et que le seul don qu’a Tom, c’est celui 
de continuer à le voir, jour après jour, depuis deux 
ans, à ses côtés. Commence alors le récit extrê-
mement drôle de leur complicité fantasmée(1) : 

Léo est le Jiminy Cricket, désinvolte et insolent, 
qui doit apprendre à son petit frère la vraie vie. 
Tom est timide, maladroit, angoissé, et il se trouve 
confronté à la réalité cruelle de la fin de l’adoles-
cence, où la vie sociale est dominée par des jeunes 
coqs, stupides et vindicatifs, et des belles, inac-
cessibles et méprisantes. Le cinéma a investi ces 

années de formation des corps et des esprits, dans 
des films inoubliables, Les Beaux gosses de Riad 
Sattouf ou Camille redouble, où Noémie Lvovsky 
se plonge dans son passé pour retrouver la voix 
de sa mère qui se meurt en gardant son enveloppe 
corporelle d’adulte. Avec Léo comme (mauvaise) 
conscience, Tom essaie de survivre et l’on suit ses 
tentatives d’approche, de séduction, ses combats 
perdus et ses humiliations…

Cependant, peu à peu, la présence de Léo 
devient envahissante. Et pour grandir, Tom doit 
s’en éloigner. Petit à petit, la présence fantoma-
tique l’empoisonne, l’asphyxie. Pour devenir 
lui-même, Tom doit « tuer » son frère, accepter la 
perte, le laisser mourir en lui. Le réalisateur filme 
cette difficile et douloureuse libération mentale 
comme une terrible scène de combat. Je suis sorti 
de ce film, drôle et poignant, bouleversé. Léo s’est 
éloigné. Un petit frère est né. Tom va vivre. Avec 
son bizarre copain dopé au Vidal et sa magnifique 
sœur basketteuse, avec un père qui a enfin compris 
qu’il avait un deuxième fils, il va peut-être même 
avoir droit au bonheur. — DP

(1) Si la photographie est l’art de fixer les visages des 
défunts, le cinéma est décidément, de film en film, 
celui de convoquer les fantômes.

« Les défunts sont sans défense 
et dépendent de notre bon 
vouloir. Ils comptent sur notre 
initiative, sur la voix en nous 
qui résiste à l’emportement 
naturel et qui, au moment de 
passer à autre chose, proteste 
et nous commande de rester 
témoins de l’invisible. »
ALAIN FINKIELKRAUT
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Tous les ingrédients étaient là pour développer un 
drame auquel le cinéma d’Afrique du nord nous a 
habitués – une veuve qui élève seule sa petite fille et 
une bientôt fille-mère enceinte jusqu’aux yeux – et 
pourtant Adam, de Maryam Touzani, sort des sentiers 
(des femmes) battu(e)s en nous proposant l’histoire 
réjouissante d’une naissance et d’une renaissance. 
Samia erre dans les ruelles de la médina de Casa-
blanca, alourdie par le poids de la faute qu’elle porte 
sous forme de l’enfant sans père : soit, dans la société 
marocaine, la pire honte possible, honte dont Samia 
a essayé de protéger sa famille en fuyant son village. 
Une nuit, elle est recueillie par Abla, une boulangère 
qui élève sévèrement sa petite fille, enfermées l’une 
et l’autre dans des règles de vie strictes, dans l’appar-
tement attenant à sa petite échoppe et dans la tristesse 
d’un deuil dont Abla refuse de sortir ; non seulement 
elle a perdu brutalement l’homme qu’elle aimait 
mais la tradition lui a volé l’enterrement auquel elle 
n’a pas eu le droit d’assister.

Les mains d’une femme dans la farine

Dans le huis clos de l’atelier, loin de la violence du 
monde, de la morale et des hommes, les deux femmes 
apprennent à se connaitre. Derrière ses allures de fille 
de la campagne Samia se révèle malicieuse et par-
ticulièrement douée pour la pâtisserie, où ses mains 
font des merveilles. Dans une scène magnifique elle 
redonne littéralement vie à Abla. Depuis son veuvage 
celle-ci a banni la musique, les couleurs, la joie ; mal-
gré l’interdiction forcenée de celle-ci, Samia remet la 
chanson du passé heureux et la lutte entre les deux 
femmes se transforme en une danse, mélancolique 
et tendre, le corps d’Abla, interprétée par la remar-
quable Lubna Azabal, se dénoue  peu à peu et revient 
à la vie. Plus tard nous assisterons à la naissance du 
fils, que Samia ne veut pas voir puisqu’elle a décidé 
de l’abandonner. Mais, en ces jours de fête de l’Aïd, 
l’orphelinat est fermé, et Samia ne peut résister ; elle 
devient mère devant nous, non en enfantant, mais en 
découvrant la chair de ce petit nouveau-né à travers 
des caresses d’une irrésistible tendresse.
Deux films récents refusaient que leurs héroïnes, tu-
nisienne et marocaine, soient encore une fois des vic-
times… et ce n’est sans doute pas le fruit du hasard 
qu’Adam comme Un divan à Tunis de Manèle Labidi 
aient été réalisés par des femmes. L’un propose une 
libération par la parole, l’autre par le corps, et tous 
les deux s’achèvent sur des fins ouvertes. Dans Un 
divan à Tunis Selma, dédoublée, se voit s’éloignant 
avec le policier qu’elle n’ose pas s’autoriser à aimer. 
Dans Adam Samia s’enfuit, au petit matin, emportant 
son enfant avec elle ; vers quel destin ? Un abandon 
à l’orphelinat ou un problématique retour vers sa fa-
mille ? Et ce petit Adam sera-t-il ce nouvel homme 
qui refusera d’endosser les comportements patriar-
caux, de plus en plus insupportables, là-bas comme 
ici ? DP

Deux femmes 
entre elles

Adam
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AUTOUR DES FILMS — COURTS LETTRAGES

Fade
Le film est dénué de toute ambiguïté 
mais peut-on traiter du nazisme dans 
une comédie ? Oui, et cela a déjà été fait 
(Chaplin, Lubitsch, Benigni). Problème : 
l’horreur ici certes apparaît, mais reléguée 
au second plan derrière le distrayant 
spectacle de ces petits garçons rigolos, d’un 
Hitler ridicule mais presque sympathique, 
d’une jeune juive pleine de sang-froid et 
d’esprit, d’une belle résistante très glamour 
et de SS bien inoffensifs. Le film est 
parfois amusant, souvent bon enfant. Il y a 
humour et humour. Celui-ci, trop gentillet, 
n’est vraiment pas à la hauteur. — AW

Oui, mais...
Ce Jojo Rabbit n’est pas sans évoquer 
Le Dictateur de Chaplin, Le Tambour 
de Volker Schlöndorff mais aussi le Wes 
Anderson de Moonrise Kingdom et de 
The Grand Budapest Hotel : des références 
remarquables assurément ! Au bénéfice 
du film on pourrait aussi ajouter 
l’interprétation bluffante du jeune Roman 

Griffin Davis, le fameux Jojo. Pourtant, 
malgré ces qualités manifestes, quelque 
chose dans cette fable empêche une 
adhésion sans restriction : le choix d’avoir 
rendu Hitler presque sympathique ? — IG

Glaçante loufoquerie
Je n’ai pas réussi à rire à ce film qui joue 
avec les tabous de la seconde guerre 
mondiale. Je n’ai pas aimé voir des nazillons 
représentés comme des scouts débiles et la 
loufoquerie du propos m’a glacé.
Dois-je avouer qu’après la pendaison 
brutale de la mère, la violence de cette 
comédie familiale m’a moins déplu ?
Question subsidiaire : peut-on vraiment 
s’amuser à représenter Hitler comme un 
pantin grotesque et sans pouvoir ? — DP

Dérision et nazisme
La bande annonce m’avait mise mal à 
l’aise. Était-il possible de rire de deux 
personnages aussi monstrueux et 
fanatiques qu’un jeune nazi et Adolf Hitler 
lui-même ? Mais derrière la comédie se 
cachaient une satire et un drame qui m’ont 
émue plus que je ne l’aurais pensé. — MS

Jojo Rabbit
États-Unis • 2020 • 1h48 
Un film de Taika Waititi 
Avec Roman Griffin Davis, 
Thomasin McKenzie, 
Scarlett Johansson

Partout le covid se répand. Les prédica-
teurs fondamentalistes du comté de John-
son (Wyoming) refusent pourtant toutes 
les mesures de confinement : vivant dans 
des lieux saints et sous la protection de 
Dieu, ils n’ont rien à craindre et n’ont que 
faire des règlementations civiles. Chargé 
de faire respecter la loi, le shérif James 
Averill se heurte à de très fortes résis-
tances. D’inquiétants symptômes bientôt 
apparaissent, un premier fidèle passe de 
vie à trépas… 
Michael Cimino, La Porte du paradis.

«Elle» et «lui» errent dans un entrepôt 
frigo de Rungis de moins en moins désert.
Les corps s’accumulent autour d’eux, 
mais comme ils n’ont d’yeux que l’un pour 
l’autre c’est à peine s’ils voient de temps 
en temps une carcasse animale finir dans 
un cercueil ou un cadavre humain partir 
à la boucherie... L’erreur logistique est 
humaine. Et, bien sûr, «tu n’as rien vu à 
Rungis»... 
Alain Resnais, Rungis, mon amour.

Pareils à une épidémie, les Romains en-
vahissent la Gaule. Toute la Gaule ? Non. 
Un petit village breton résiste. Astérix et 
Obélix veillent à le confiner afin de le pro-
téger de toute contamination extérieure. 
Or voilà qu’une nuit un espion romain, 
stupide mais rusé, réussit à se faufiler…
Alain Chabat, Astérix et Connarovirus.

Manda et sa belle blonde peuvent guin-
cher sans crainte: elle a un masque, il a des 
gants... 
Jacques Becker, Masque d’Or.

Bill et Alice (interprétés par Tom Cruise et 
Nicole Kidman) sont confinés dans leurs 
60 m². Ils télé-travaillent 12 heures par 
jour, surveillent le travail scolaire de leur 
quatre enfants, font la cuisine et du fitness 
devant leur écran, se disputent pour savoir 
quels films regarder le soir.  La nuit, sur 
leur minuscule balcon, ils dépriment en 
regardant l’espace infini du ciel étoilé...
Stanley Kubrick, 2020 l’Odyssée de l’espace.

Lorsque, peu après le début du confinement, un magazine d’information 
culturelle a lancé une sorte de jeu en ligne, une bonne partie de l’équipe 
de Rédaction des Carnets s’est sérieusement lâchée et a suivi le principe 
ainsi énoncé : « Télérama se propose d’inventer des synopsis que la crise 
sanitaire et le confinement pourraient ou auraient pu inspirer à de grands 
cinéastes. Histoire de tenter de rester cinéphiles (et légers) devant tant de 
gravité… » Nous avons donc effectué une sélection parmi ces « films qui 
n’existeront jamais » (ou bien ? qui sait ?!) 
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Jojo Rabbit

Solution finale
Soyons sérieux : avec un rejeton aussi 
bête et méchant que cet (affreux) Jojo, 
on ne saurait en vouloir à une mère de se 
résoudre à aller noyer sa progéniture. Il 
y a plus d'héroïsme pour elle à continuer 
à aimer ce fils qu'à entrer en résistance 
contre l'oppresseur. — ER

Éloge de la fuite
Entre références à Charlot et à Anne Frank, 
T. Waititi imprime un style propre et décalé 
à l'aune d'un grand écart osé. Malgré une 
dimension absurde dominante, la gravité 
n'est pas exempte. Ainsi, la moquerie 
humiliante d'un cheffailon des Jeunesses 
Hitlériennes à l'égard de Jojo, qui ne se 
résout pas à tordre le cou du lapin pour le 
tuer, contamine d'emblée les camarades 
de la colo. Le contexte est ainsi rappelé : 
la soumission à l'autorité peut s'exercer 
aux dépens de sa propre part d'humanité. 
Se conformer permet alors de trouver un 
abri, bien que totalement illusoire. Cette 
scène, loin d'être anodine, est révélatrice 
de quelques-uns des leviers transformant 
l'être par le groupe et le pouvoir. Adviendra 
ensuite la part de responsabilité à assumer 

par chacun… En attendant, Jojo, lui, a 
fui, avec raison. Un autre cheminement 
l'attend, une rencontre sensible sous son 
propre toit. Très belle. — RS 

Équilibrisme burlesque
Si T. Waititi, n’est pas le premier à 
faire cohabiter humour et Adolf 
Hitler, chaque fois l’exercice relève du 
numéro d’équilibriste. Et le réalisateur 
y excelle : dans un film vu à hauteur 
d’enfant, il dynamite par le burlesque 
la gravité du propos pour dénoncer les 
pratiques insidieuses exercées sur une 
génération crédule et innocente. Le ton 
loufoque et décalé jusqu’au délire, la 
mise en scène pleine d’imagination, les 
dialogues cinglants, font de Jojo Rabbit 
un film d’une grande originalité, qui 
nous promène de l’humour le plus noir à 
l’émotion la plus intense. — SB

Ofni
Film de studio hollywoodien, certes, 
mais assez inclassable. Jojo Rabbit est 
réalisé par Taika Waititi, Néo-zélandais 
né d'un père maori et d'une mère 
d'ascendance juive ashkénaze russe. 
Et qui joue le rôle de l'ami imaginaire du 
héros, à savoir, Adolf Hitler ? Le réalisateur 
lui-même. Ofni du mois. — JF
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Les films qui n’existeront (peut-être) jamais

Dans la Vienne de l’après-guerre dévastée 
par un virus, les trafics de tests, masques 
et gels prolifèrent. Deux gangs rivaux 
s’affrontent pour contrôler le marché noir. 
C’est dans les égouts de la ville qu’a lieu 
le combat final entre leurs chefs : Holly, 
écrivain minable à la solde des Américains 
et Harry, traître flamboyant au service des 
russes. 
Carol Reed, Le Troisième homme.

Pour respecter son serment d’Hypocrite, 
une ministre de la santé démissionne juste 
avant une pandémie pour participer à une 
élection qui, pense-t-elle sincèrement, ne 
doit pas avoir lieu. 
Quentin Dupieux, La Dinde.

A l’hôpital d’Henin Beaumont, un néo-na-
zi est mis sous assistance respiratoire par 
une infirmière en peluche. 
Etienne Chaillou et Mathias Théry,  
Le Respirateur et le nazillon.

Curtis est un homme doux. Il vit paisible-
ment avec sa femme et sa fille jusqu’au 
jour où il est pris d’hallucinations. Des 
tornades surviennent, des invasions de 
chauve-souris viruslentes et des pangolins 
à masque blanc. Comment survivre ? 	
Jeff Nichols, Make Shelter.

Une femme, hypocondriaque et seule, se 
penche sur son passé. En parcourant un 
carnet elle repense à tous les médecins qui 
l’ont auscultée au cours de sa vie...
Julien Duvivier, Un carnet de santé

La chaleur d’une comète  donne la fièvre, 
instille un virus qui donne la mort à ceux 
qui font l’amour sans amour. S’impose 
l’envie de vivre, à corps perdus, plus forte 
que la contagion ravageuse. Elle court, la 
maladie d’amour... 
Léos Carax, Mauvais plan

Au début de l’épidémie Claude a choisi de 
fuir en Angleterre où le Premier ministre 
prône l’immunité collective. Là-bas il 
tombe amoureux d’Ann  puis de sa sœur 
Muriel. A la mort de celle-ci, il décide  de 
retourner à Paris se confiner où il a enfin 
du temps pour se mettre à l’écriture..
François Truffaut, 
Les Deux Anglaises et le confiné. 

Un virus inconnu menace la société pari-
sienne. Deburau mime les ravages de l’épi-
démie. Lacenaire prédit la fin du monde. 
Frédérick Lemaître cabotine comme si de 
rien n’était. Seule Garance se révolte et 
clame à qui veut l’entendre : «Atmosphère 
! Atmosphère ! Il faut changer d’atmos-
phère ! Les vieux schémas sont morts ! 
Un autre modèle de développement est 
possible».
Marcel Carné, Les Enfants du paradigme.
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Portraits 
d’un disparu
Dans la mythologie 
contemporaine le 
correspondant de guerre 
tient une place à part, entre 
le héros qui brave la mort 
pour l’édification des foules 
et le paria contaminé par les 
horreurs qu’il a vues, décrites, 
photographiées. Deux films 
récents nous proposaient deux 
portraits cinématographiques 
radicalement différents.

À la 2e personne
À l’origine du superbe 
Histoire d’un regard de 
Mariana Otero il y a une 
coïncidence biographique. 
Feuilletant un livre sur le 
photographe Gilles Caron, elle 
est tombée sur les dernières 
pages qui racontaient sa 
disparition au Cambodge en 
1970. Sur son dernier rouleau, 
au milieu « des images de 
reportage, deux petites filles 
en bonnet dans un jardin en 
hiver, ses deux filles Marjolaine 
et Clémentine. J’étais saisie. 
Je retrouvais, comme en miroir, 
les dessins que ma mère peintre, 
Clotilde Vautier, avait faits 
de ma sœur et de moi-même 
enfants, peu avant sa mort en 
1968, alors qu’elle aussi avait 
à peine trente ans. » Elle a été 
traversée par le même désir que 
celui qui avait donné naissance 

à Histoire d’un secret en 2003 : 
« Faire revivre un artiste à 
partir des images qu’il laisse et 
exclusivement à partir d’elles. » 
Dialoguant avec l’absent, 
elle part à la découverte des 
100 000 photos qu’a laissées 
Caron et les questionne, 
les dispose dans l’espace, tente 
de retrouver le parcours d’un 
homme, sa façon de regarder 
le monde. Et c’est passionnant 
de bout en bout, parce que dans 
ce travail d’une archéologie 
sensible, elle parvient à 
retrouver « une dimension 
narrative, romanesque et 
cinématographique » aigüe.

Mimétiquement votre
Le film de Guillaume de 
Fontenay, intitulé Sympathie 
pour le diable, nous plonge 
brutalement dans l’enfer du 
siège de Sarajevo en 1992, avec 
comme guide, excessif et à 
fleur de peau, Paul Marchand, 
reporter français, avec lequel 
le réalisateur a signé le 
scénario en 2009, à partir de 
son roman éponyme, avant 
qu’il ne se suicide quelques 
mois plus tard. C’est l’acteur 
Niels Schneider qui est chargé 
de faire revivre Marchand, 
sa démesure, ses fanfaronnades 
provocatrices, ses courses-
poursuites suicidaires sur 

Sniper Alley ; et il le fait avec 
un éblouissant panache. 
Pendant des années personne 
n’a voulu financer ce film. 
Sarajevo n’intéressait plus, cet 
enfer où Serbes et Croates ont 
commis des crimes atroces, 
tout ça sous l’œil impassible de 
la communauté internationale », 
comme l’affirmait à chaque 
fin de reportage le mercenaire 
de l’information qui avouait 
au réalisateur : « J’ai marché 
en terre contaminée, je ne 
suis plus apte à vivre… Je suis 
vieux de milliers de morts. » 
Le réalisateur n’a ni voulu 
faire le portrait d’un héros, 
ni glorifier ses méthodes, 
mais « faire un film à hauteur 
d’homme » à l’heure où l’histoire 
se répète en Syrie, au Soudan, 
au Yémen, en Irak, avec 
la même apathie collective qui 
le révulse. Il voulait retrouver 
sur grand écran la force 
désespérée des cris d’alarme de 
Paul Marchand. — DP

Histoire d’un regard 
Sympathie pour le diable
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Le couperet est tombé le lundi 13 avril dernier : les 
cinémas et les autres établissements recevant du 
public « resteront fermés à ce stade » annonçait le 
président. Dès le lendemain, les professionnels – ex-
ploitants, distributeurs, producteurs – s’accordaient 
sur une reprise totale des activités…. à l’automne ! Car 
avant septembre les salles « auront beaucoup de mal 
à avoir une activité régulière et conséquente » indi-
quait Richard Patry, président de la FNCF – Fédéra-
tion Nationale des Cinémas Français.

Ni strass ni paillettes

De Cannes à Annecy, en passant par Cabourg, Mel-
bourne ou Sydney, les annonces de festivals annulés 
se propagent à la vitesse d’un virus. 
À la Rochelle, manifestation très prisée par de nom-
breux studiophiles  : «  Nous n’avons plus d’autre 
choix que d’annuler, avec une immense tristesse, 
cette 48e édition » a annoncé dès le 14 avril l’équipe 
organisatrice. Sur la Croisette les organisateurs étu-
dient la manière d’accompagner le mieux possible 
les films de Cannes 2020 et expliquent qu’une fois la 
crise sanitaire résolue, il faudra « redire et démontrer 
l’importance et la place que le cinéma, ses œuvres, 
ses artistes, ses professionnels, ses salles et leurs pu-
blics occupent dans nos vies ».
Si à Annecy les organisateurs envisagent une version 
en ligne pour le festival international du film d’anima-
tion prévu du 15 au 20 juin, et qu’à Tribeca et Toronto 
on réfléchit à des solutions alternatives, La Mostra 
de Venise rejette l’idée d’une version numérique 
pour son édition de septembre, qu’elle compte bien 
maintenir. Mieux : la Vénétie, incarnée par la cité 
des doges, débloque 5M€ d’aides pour l’industrie 
audiovisuelle et prévoit de relancer les tournages et la 
post-production dans ses terres au plus vite !

Producteurs dans la tourmente…. 

Les mesures de confinement ont entraîné l’inter-
ruption de nombreux tournages. L’impossibilité de 
prévoir la durée de la crise rend la situation d’autant 

plus préoccupante. Pour le moment toute la profes-
sion encaisse le coup et les coûts et chacun y va de 
sa solution : « Nous avons refait le devis du prochain 
tournage de François Ozon (dont le début était pré-
vu cinq jours après l’annonce du confinement) et 
basculé tous les décors naturels en studios ». 

… Et plateaux figés

Deux rues du quartier Montmartre vivent le confine-
ment à l’heure de l’Occupation nazie. Un décor de ci-
néma, conçu et réalisé par le chef décorateur Philippe 
Chiffre et abandonné en plein tournage, fait revenir le 
quartier 80 ans en arrière, à la sombre époque de l’oc-
cupation allemande. Daniel Auteuil y tournait sous 
la direction de Fred Cavayé l’adaptation de la pièce à 
succès Adieu Monsieur Haffmann, de Jean-Philippe 
Daguerre. 

En septembre on fait la fête ?

D’après un sondage réalisé fin mars par Vertigo 
Research, aller voir un film au cinéma serait la deu-
xième activité post-confinement la plus plébiscitée 
par les spectateurs s’étant rendus en salles au cours 
des 12 derniers mois. Nous vous donnons donc ren-
dez-vous au plus tard le 2 septembre pour découvrir, 
entre autres, Police d’Anne Fontaine, Jumbo de Zoé 
Wittock et Poissonsexe d’Olivier Babinet avec Gus-
tave Kervern et India Hair… 

En attendant, «  Faites attention à vous. Nous 
sommes là-dedans pour un bon moment. Et nous 
en sortirons tous ensemble » nous dit Tom Hanks, 
qui a raconté avec humour son expérience de ma-
lade : « J’ai donc été le cobaye des célébrités avec le 
coronavirus. Du jour où j’ai été testé positif je n’ai 
jamais eu autant l’impression d’être le papa de 
l’Amérique. Personne ne veut rester près de moi très 
longtemps. Et je rends tout le monde mal à l’aise ! ». 
SB

Silence 
on ferme

EN BREF - NOUVELLES D’ICI ET D’AILLEURS
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Mort vivant
Un vrai bonhomme \ un film de Benjamin Parent

Des jeunes chargent une voiture à l’aube ou se 
faufilent nuitamment pour ne pas réveiller leurs 
parents et, quelques kilomètres de route plus tard, 
sont plongés dans un dramatique accident de la 
route. Que ce soit dans Réparer les vivants ou Un 
vrai bonhomme, l’accident n’est pas filmé fronta-
lement, le spectateur est confronté à la violence 
du choc par la brutalité d’un son. Katell Quillévéré 
suit ensuite le corps de Simon, et plus précisément 
son cœur – le vrai héros de son film – et toute la 
chaîne humaine qui va permettre le don, la pour-
suite de la vie. Benjamin Parent, lui, suit Tom, le 
frère cadet survivant. Après quelques minutes 
de confusion, le spectateur comprend que son 
grand frère Léo, le héros de la famille, est mort 
cette nuit-là et que le seul don qu’a Tom, c’est celui 
de continuer à le voir, jour après jour, depuis deux 
ans, à ses côtés. Commence alors le récit extrê-
mement drôle de leur complicité fantasmée(1) : 

Léo est le Jiminy Cricket, désinvolte et insolent, 
qui doit apprendre à son petit frère la vraie vie. 
Tom est timide, maladroit, angoissé, et il se trouve 
confronté à la réalité cruelle de la fin de l’adoles-
cence, où la vie sociale est dominée par des jeunes 
coqs, stupides et vindicatifs, et des belles, inac-
cessibles et méprisantes. Le cinéma a investi ces 

années de formation des corps et des esprits, dans 
des films inoubliables, Les Beaux gosses de Riad 
Sattouf ou Camille redouble, où Noémie Lvovsky 
se plonge dans son passé pour retrouver la voix 
de sa mère qui se meurt en gardant son enveloppe 
corporelle d’adulte. Avec Léo comme (mauvaise) 
conscience, Tom essaie de survivre et l’on suit ses 
tentatives d’approche, de séduction, ses combats 
perdus et ses humiliations…

Cependant, peu à peu, la présence de Léo 
devient envahissante. Et pour grandir, Tom doit 
s’en éloigner. Petit à petit, la présence fantoma-
tique l’empoisonne, l’asphyxie. Pour devenir 
lui-même, Tom doit « tuer » son frère, accepter la 
perte, le laisser mourir en lui. Le réalisateur filme 
cette difficile et douloureuse libération mentale 
comme une terrible scène de combat. Je suis sorti 
de ce film, drôle et poignant, bouleversé. Léo s’est 
éloigné. Un petit frère est né. Tom va vivre. Avec 
son bizarre copain dopé au Vidal et sa magnifique 
sœur basketteuse, avec un père qui a enfin compris 
qu’il avait un deuxième fils, il va peut-être même 
avoir droit au bonheur. — DP

(1) Si la photographie est l’art de fixer les visages des 
défunts, le cinéma est décidément, de film en film, 
celui de convoquer les fantômes.

« Les défunts sont sans défense 
et dépendent de notre bon 
vouloir. Ils comptent sur notre 
initiative, sur la voix en nous 
qui résiste à l’emportement 
naturel et qui, au moment de 
passer à autre chose, proteste 
et nous commande de rester 
témoins de l’invisible. »
ALAIN FINKIELKRAUT
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La longue nuit des (presque) morts 
(encore un peu) vivants
« On n’aime peut-être pas vivre ensemble, mais mourir ensemble n’arran-
gera rien », dit-elle. « Elle », c’est Helen, l’épouse de Harry, homme qui se 
verrait bien en chef mais n’en a ni l’étoffe ni le charisme, ni même le soup-
çon d’intelligence et de courage que cette fonction demanderait. Tous deux 
se sont réfugiés (aujourd’hui on dirait « confinés ») avec leur fille Karen, 
malade, dans une maison isolée où quatre autres humains ont aussi trouvé 
confinement. Autour de la maison le danger rôde : une épidémie (vraisem-
blablement causée par des matériaux radioactifs rapportés d’une mission 
spatiale) décime la population ou plutôt… fait revivre la population puisque 
les morts encore frais sortent de leurs tombes, transformés en zombies qui 
peuvent à leur tour contaminer ceux qui deviennent leurs victimes.

Les films de zombies ont véritablement connu leur essor à partir de cette 
Nuit des morts-vivants de George Romero (1967) et, zombies ou pas, nom-
breux sont les films post-apocalyptiques, catastrophiques, voire simplement 
d’horreur, où le recours à l’enfermement forcé d’humains incompatibles 
entre eux s’avère être la seule solution pour faire face à un insaisissable et im-
placable ennemi extérieur. Mais là, pour ce film « pionnier », les parallèles 
avec la crise actuelle sont parfaitement saisissants. Très vite, ces Américains 
enfermés se disent que la présence d’une radio est cruciale pour eux puisque 
elle seule est susceptible de les informer sur la conduite à tenir pour survivre 
à la crise. Les informations et conseils diffusés sur les ondes sont certes sans 
cesse contradictoires : nombre et localisation des cas, méthode à adopter 
pour neutraliser les zombies, origine exacte de l’épidémie, faut-il rester dans 
les abris de fortune ou bien tenter d’en rejoindre d’autres, plus sûrs ? Mais ils 
sont tout ce dont ces malheureux perdus disposent pour essayer de définir 
une stratégie commune… On le voit, les points de convergence avec l’épidé-
mie de covid-19 ne manquent pas…

On croit toutefois apercevoir une lueur (sociale) d’espoir puisque l’épidémie 
et le confinement redessinent les frontières sociales : la femme s’oppose au 
mari, la sœur qui vient de perdre un frère, d’origine plus « classe-moyenne » 
que les autres, s’en remet à eux, incapable qu’elle est de réagir, un jeune Noir 
prend de facto la tête du groupe… Cette attaque de zombies pourrait-elle 
marquer une transformation sociale, un peu comme on s’attend parfois 
aujourd’hui à ce que cette crise vienne remettre en cause l’ancien ordre po-
litique et les anciens préceptes économiques ? Tel ne semble pas être l’avis 
de G. Romero, qui préfère faire mourir tout le monde… tout le monde sauf 
la brave armée de rednecks qui semble prendre la chasse au zombie comme 
un divertissement…

Qui aura finalement raison ? ER

La Nuit des morts-vivants
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Confinement oblige, la télévision a proposé un 
certain nombre de rediffusions de longs mé-
trages, occasion de nous confronter à nos souve-
nirs, ou à des (re)découvertes :
 
* que Nathalie Baye avait donné la réplique à Isabelle 
Adjani. C’était dans La Gifle de Claude Pinoteau en 
1974. Elles partageaient les bancs de la fac de médecine 
avec un autre débutant, Richard Berry.

 *que la carrière de Judith Anderson n’avait pu se limiter 
à sa prestation glacée et glaçante de l’effrayante Ma-
dame Danvers du Rebecca d’Hitchcock ! On a pu la 
retrouver sous l’apparence de la tante de la mythique 
Laura de Preminger, de la mère adoptive de Robert 
Mitchum dans La Vallée de la peur de Raoul Walsh, 
et en témoin gênant dans Les Dix Commandements 
de Cecil B. DeMille.

* que le vouloir racoleur et mercantile de producteurs 
pouvait être à l’origine d’une des séquences les plus sen-
suelles et tristes à la fois de l’histoire du cinéma. Grâce 
au génie d’un réalisateur, Godard, associé à celui d’un 
compositeur, Georges Delerue , la scène d’ouverture 
du Mépris est juste sublime.

 

* que si on a tous trouvé Jack le chien de The Artist 
excellent interprète, il a eu un brillant et drôlissime 
prédécesseur dans Alexandre Le Bienheureux d’Yves 
Robert (1967), désigné par l’appellation particulière-
ment originale de « Le Chien ». L’animal, Kaly dans 
le civil, volait quasiment la vedette à Philippe Noiret et 
à Marlène Jobert.
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de sa mère qui se meurt en gardant son enveloppe 
corporelle d’adulte. Avec Léo comme (mauvaise) 
conscience, Tom essaie de survivre et l’on suit ses 
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Cependant, peu à peu, la présence de Léo 
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son cœur – le vrai héros de son film – et toute la 
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Sattouf ou Camille redouble, où Noémie Lvovsky 
se plonge dans son passé pour retrouver la voix 
de sa mère qui se meurt en gardant son enveloppe 
corporelle d’adulte. Avec Léo comme (mauvaise) 
conscience, Tom essaie de survivre et l’on suit ses 
tentatives d’approche, de séduction, ses combats 
perdus et ses humiliations…

Cependant, peu à peu, la présence de Léo 
devient envahissante. Et pour grandir, Tom doit 
s’en éloigner. Petit à petit, la présence fantoma-
tique l’empoisonne, l’asphyxie. Pour devenir 
lui-même, Tom doit « tuer » son frère, accepter la 
perte, le laisser mourir en lui. Le réalisateur filme 
cette difficile et douloureuse libération mentale 
comme une terrible scène de combat. Je suis sorti 
de ce film, drôle et poignant, bouleversé. Léo s’est 
éloigné. Un petit frère est né. Tom va vivre. Avec 
son bizarre copain dopé au Vidal et sa magnifique 
sœur basketteuse, avec un père qui a enfin compris 
qu’il avait un deuxième fils, il va peut-être même 
avoir droit au bonheur. — DP

(1) Si la photographie est l’art de fixer les visages des 
défunts, le cinéma est décidément, de film en film, 
celui de convoquer les fantômes.

« Les défunts sont sans défense 
et dépendent de notre bon 
vouloir. Ils comptent sur notre 
initiative, sur la voix en nous 
qui résiste à l’emportement 
naturel et qui, au moment de 
passer à autre chose, proteste 
et nous commande de rester 
témoins de l’invisible. »
ALAIN FINKIELKRAUT
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même Yves Robert, Marthe Villalonga/Mouchy, en 
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AUTOUR DES FILMS — À PROPOS Un vrai bonhomme

Mort vivant
Un vrai bonhomme \ un film de Benjamin Parent
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Au beau milieu de la steppe mongole, dans un 
espace gigantesque et désert, loin de tout, est 
retrouvé le corps d'une femme assassinée. Une 
équipe de policiers arrive pour enquêter. Comme 
il faut que l'un de ses membres reste sur place pour 
monter la garde sur les lieux du crime toute la nuit, 
c'est, bien sûr, le plus jeune qui est désigné. Le soir 
venu, une jeune bergère étrangement surnommée 
Dinosaure le rejoint pour lui apporter à manger, 
mais aussi pour l'aider à se protéger du froid et 
des loups. Elle restera toute la nuit et ne repartira 
que le lendemain matin. Mais quelque chose aura 
changé pour elle comme pour lui… 
Et ce n'est que le début des surprenantes péripé-
ties vécues par les personnages, car, comme le dit 
l'un d'entre eux, « Ce que voit l'œil humain n'est 
pas toujours la réalité ». La Femme des steppes, le 
flic et l'œuf, est aussi dépaysant que malicieux et 
joueur. Non seulement il mêle habilement amour, 

crime passionnel, naissance, préhistoire, mais il est 
aussi un véritable régal pour les yeux. Les lumières 
de l'aurore ou du crépuscule sur ces paysages à 
l'horizon infini et où le ciel occupe les deux tiers 
de l'écran, sont éblouissantes. 
Wang Quan'an n'est pas tout à fait un inconnu : 
habitué aux récompenses, on a déjà pu apprécier 
son talent grâce à La Tisseuse, Le Mariage de Tuya 
(Ours d'or au Festival de Berlin) ou Apart Together 
(Ours d'argent, toujours à Berlin), La  Femme 
des steppes, le flic et l'œuf a, quant à lui, reçu la 
Mongolfière d'or au dernier Festival des trois conti-
nents de Nantes. Si, jusque-là, son nom était plutôt 
synonyme de drame, ce changement de registre 
est une réussite. Aussi léger que profond, porteur 
d'une poésie étrange, presque décalée lorsqu'il se 
lance sur des pistes cosmiques, il ne fait jamais 
preuve d'un sérieux lourdingue sur des question-
nements métaphysiques, au contraire, son regard 
simple sur le temps et son écoulement reste tou-
jours à hauteur humaine. Ce conte, coproduction 
entre la Mongolie et la Chine, est un vrai délice qui 
a tout pour séduire. — JF

La Femme des steppes, 
le flic et l’œuf Mongolie • 2019 • 1h40, un film de Wang Quan'an 

avec Aorigeletu, Gangtemuer Arild, Dulamjav Enkhtaivan...
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Le Film du mois, mode d’emploi
Tous les mois, lors de la réunion plénière de la ré-
daction des Carnets du Studio, un moment impor-
tant est le choix du Film du Mois. Mais, parmi tous 
les films programmés, comment faisons-nous ?
Pour cela plusieurs critères. Nous essayons de 
mettre en avant une œuvre jamais diffusée encore 
sur d’autres écrans de la ville, qui a été vue et ap-
préciée et qui, nous semble-t-il, risque de passer 
trop inaperçue (même si, compte-tenu des délais 
d’impression, le choix s’opérant plus d’un mois à 
l’avance, nous ne savons pas encore quelle sera la 
couverture médiatique du film). 
Depuis toujours, aux Studio, nous nous attachons 
à diversifier origines géographiques et genres. 
Ainsi, depuis un an, nous avons voyagé, entre 
autres, d’Israël (Tel Aviv On Fire de Sameh Zoa-
bi en avril) au Brésil (La Vie invisible d’Euridice 
Gusmao de Karim Aïnouz), de l’Islande (Mjólk, 
la guerre du lait de Grimur Hakonarson en sep-
tembre) à la Chine (Séjour dans les monts Fuchun 

de Gu Xiaogang en janvier) et nous avons navi-
gué de la fiction au documentaire (68, mon père et 
les clous de Samuel Bigiaoui en mai, La Cravate 
d’Étienne Chaillou et Mathias Théry en février) et 
à l’animation (Bunuel après l’âge d’or de Salvador 
Simo en juin, J’ai perdu mon corps de Jérémy Cla-
pin en novembre).
Être Film du Mois ne veut pas dire, comme on 
l’entend parfois, que le film sera projeté pendant 
tout le mois, mais cela ne veut pas dire non plus 
qu’il s’agit du « meilleur » film de la programma-
tion (à chacun de se faire son opinion). Il s’agit 
bien plus de mettre en lumière une œuvre qui nous 
semble nécessiter une attention particulière. Bref, 
il s’agit d’une invitation à voir un film que nous 
avons envie de partager avec vous. 
Votre fidélité à suivre nos choix (le nombre d’en-
trées du Film du Mois en atteste) et vos retours, 
souvent positifs, nous réconfortent et nous en-
gagent à continuer. JF
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La situation des Studio (voir page d’après)

N°389



Il ne vous a pas échappé que le pays (comme une bonne partie du reste de la pla-
nète) connaît en ce moment quelques bouleversements et que les conséquences 
de l’épidémie et du confinement n’ont pas tardé à se faire sentir, parmi lesquelles 
les plus rapidement remarquables  ont été la fermeture immédiate de nombreux 
commerces et de tous les lieux de spectacle… dont les Studio, bien sûr... Il va sans 
dire qu’une fermeture aussi longue va avoir un impact considérable sur nos fi-
nances ; et ce d’autant plus que nous n’avons pour le moment aucune certitude sur 
le moment où il vous sera possible de revenir goûter aux joies des salles obscures… 
Au fil des années, les Studio ont tissé des liens forts avec leurs spectateurs et vous 
avez déjà été un certain nombre à nous contacter pour  vous enquérir de notre 
santé financière voire pour nous demander comment vous pourriez nous soutenir 
(autant de réactions qui font plaisir et témoignent de votre attachement et enga-
gement à nos côtés !)

-

Le premier des moyens de nous témoigner votre soutien sera bien entendu de 
revenir encore plus nombreux dès qu’il nous sera possible de ré-ouvrir ! Une autre 
solution serait, lors de votre ré-abonnement aux Carnets, de choisir l’abonnement 
justement dit « de soutien » !

-

Enfin, conscients que la fermeture des salles ne vous permet plus de recevoir les 
Carnets auxquels vous êtes abonnés, nous vous proposerons une prolongation de 
votre abonnement déjà en cours pour une durée égale à celle pendant laquelle 
vous aurez été empêchés de vous rendre dans les salles. Ici, bien sûr, une autre 
forme de soutien s’offrira à vous : ne pas demander cette prolongation et renouve-
ler votre abonnement à la date prévue, ce qui nous offrira une avance de trésorerie 
non négligeable…

-

Par ailleurs, ces Carnets « électroniques », que vous lisez en ce moment même, 
ne peuvent être adressés qu’à ceux et celles d’entre vous dont nous avons les 
adresses mail  ; n’hésitez surtout pas à les faire suivre à ceux de vos amis qui ne 
les auraient pas reçus ; il est crucial pour nous de parvenir à maintenir autant de 
contact que possible avec vous !

L’équipe des Studio

Les Studio dans le 
«Monde d’après»

AVIS AUX LECTEURS ET AUX SPECTATEURS


