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SOMMAIRE

une des images marquantes de 
ces derniers mois sinistres, ce 
sont les foules avec des masques 
tout autour de la terre, que l’on 
soit riche ou pauvre, habitant 
d’un pays surdéveloppé ou mal 
développé, partout le masque 

s’est imposé. L’impression d’unicité de l’espèce 
humaine cache, outre les expressions du visage, 
à la fois l’énorme disparité des situations sociales 
et économiques mais aussi la mise en évidence 
de rivalités brutales entre les pays. Naïvement, 
on pouvait imaginer une entente dans la lutte 
contre la pandémie sous l’égide de l’OMS avec 
une mise en commun des moyens de recherche, 
de productions de matériel et de vaccins. C’est 
exactement l’inverse qui s’est produit : un égoïsme 
et un manque de solidarité flagrants. Course aux 
masques, au matériel de protection, aux vaccins ! 
L’urgence de la période a mis en évidence les 
délires de nombreux dirigeants à travers le monde.

Pendant des années, à la suite de Mme Thatcher 
qui prétendait que la société n’existait pas, qu’il n’y 
avait que des individus, les libéraux triomphants 
ont travaillé avec acharnement pour réduire l’état 
à sa portion congrue, uniquement à ses fonctions 
régaliennes. Pourtant, dès 2008, les mêmes libé-
raux ont réclamé l’aide des états pour sauver… 
les banques. Avec la pandémie et les différentes 
phases de confinement, l’économie s’est partiel-
lement écroulée et les états sans le sou ont tout à 
coup sorti de leurs manches des sommes astrono-
miques. Alors que depuis des années, toutes les 
dépenses liées à la santé, l’éducation, la culture, 
la solidarité sont compressées sous couvert de 
remboursement des dettes, dorénavant, « quoi 
qu’il en coûte », l’état subventionne à tour de bras. 
« Les économies d’aujourd’hui sont les morts de 
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Dès 1924, Marcel Mauss le pressentait : « Homo 
oeconomicus est devant nous. » Comme l’écrit 
Régis Debray : « Rien n’est plus convainquant à nos 
yeux qu’une courbe statistique et plus éloquent 
qu’une infographie. Le chiffre qui tue a remplacé le 
mot qui tue… et nous édifions nos congénères non 
plus au moyen de citations mais avec des pour-
centages… La quantité n’est plus contrôle mais 
injonction, le sondage moins thermomètre que 
boussole. L’algo fait le travail, le cost killer l’a pro-
grammé. » Avec ses obsessions chiffrées (nombre 
de morts, taux de contamination…), la pandémie 
a renforcé une vision uniquement comptable du 
monde. Se réclamer d’une autre vision, comme le 
font notamment les acteurs culturels, est-il encore 
envisageable ? — DP

demain » pouvait-on lire sur les banderoles des 
soignants en grève. Nous y sommes. Bien que les 
personnels de santé soient devenus les nouveaux 
héros, nos hauts fonctionnaires (ceux qui trouvent 
normal d’avoir à la fois la sécurité de l’emploi et 
de confortables salaires, tout en voulant réduire 
le nombre de petits fonctionnaires ainsi que leur 
salaire) sont prêts à reprendre leur gestion comp-
table de l’hôpital, à continuer implacablement à 
supprimer des lits…

Quel rapport avec le cinéma ? Le cinéma fran-
çais n’est-il pas le parent… riche de l’exception 
culturelle dont notre pays se glorifie : sa réelle 
richesse artistique est le reflet d’un système 
financier vertueux qui ponctionne – via le CNC 
– les blockbusters (étatsuniens) pour répartir les 
aides à tous les niveaux (écriture, production, 
distribution, exploitation). Les cinémas Studio se 
réjouissent régulièrement de leur indépendance 
(politique et budgétaire) mais il ne s’agit pas d’être 
dupes : sans subventions (européennes, nationales 
et locales pour les travaux et les festivals), un lieu 
comme le nôtre n’existerait pas. Est-ce à dire qu’il 
faut se taire ? Qu’il faut se contenter de recevoir 
les aides sans demander enfin la réouverture des 
lieux culturels ? Ne s’occuper que de la réalité 
comptable ?

« Non, nous n’augmenterons 
pas les lits, car si nous 
augmentons les lits, 
il y aura plus de malades.»
JEAN CASTEX
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* Civilisation – Comment nous sommes devenus américains. 
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Peau d’âne 
et les tampons

HUMEUR

À quoi peuvent bien servir 
des cérémonies comme les 
Césars ? Dans le domaine 
artistique les compétitions 
n’ont pas grand sens et on peut 
comprendre Albert Dupontel 
qui, n’y croyant pas, refuse 
de se déplacer alors qu’il est 
de nouveau couvert de prix 
– mais sa non-venue a une 
vertu appréciable, celle de 
raccourcir une interminable 
soirée, sa jolie et sympathique 
productrice se contentant de 
répéter qu’Albert remerciait… 
Comme les Césars relèvent 
d’une compression, il est 
somme toute normal que 
l’événement conserve des 
aspérités, des scories. Certains, 
à l’instar de notre ministre 
de la culture râpeuse de 
gorgonzola(1), aimeraient que 
la cérémonie ait des allures 
de remise de prix comme à 
l’école d’antan, genre salon 
apaisé de l’(agri)culture où 
l’on pourrait flatter (l’égo) des 
plus séduisants spécimens de 
créateurs sans risquer de se 

fâcher, ce qui serait mauvais 
pour le commerce. L’an passé 
c’était une version sous 
tension, genre déballage de 
linge sale de la famille du 
cinoche où s’opposaient les 
partisanes d’un nettoyage 
radical des comportements de 
prédateurs (sous la bannière 
d’Adèle Haenel et son Portrait 
de la jeune fille en feu) contre 
l’absent hué (Polanski et son 
J’accuse). Se faisaient jour 
également les dissensions entre 
les féministes post #metoo 
et des femmes revendiquant 
d’être encore « importunées ».

Mise à nue
Cette année l’ambiance 
semblait plus détendue, 
l’académie avait été refondée, 
s’était dotée d’une présidente, 
il n’y avait pas de militantes 
dans les rues et pas d’actrice 
pour prendre la porte en 
criant « C’est la honte ! » 
mais il y a eu d’emblée une 
curieuse présentation scato-
branchée cul dont le mauvais 
goût assumé a fait glousser 
le parterre dépeuplé des 
150 rescapés. Pour la maitresse 
de cérémonie pas question 
de glisser les poussières sous 
le tapis, c’est une merde 

(symbolique) à la main qu’elle 
a ouvert la chose. Après des 
mois de fermeture des salles 
n’était-il pas salutaire que 
les acteurs et les actrices 
représentant le monde du 
cinéma l’ouvrent ? S’il y avait 
malaise, c’était celui de tout 
un monde culturel certes aidé 
financièrement mais sans la 
moindre perspective. Sans 
horizon. Les critiques ont été 
vives après coup, reprochant 
l’aspect trop militant des 
interventions. Elles se sont 
notamment focalisées sur 
le happening de Corinne 
Masiero et de son désespéré 
effeuillage. Deux remarques : 
il est quand même surprenant 
qu’en 2021, en France, le 
corps exposé nu d’une femme 
déclenche un tel flot de 
violence. En 2015, lorsque 
l’acteur Sébastien Thiéry s’était 
mis à poils (c’est un homme !) 
devant la ministre d’alors, 
Fleur Pellerin, lors de la 27e nuit 
des Molières, pas de scandale. 
Nul n’avait été choqué, nul 
élu de la République n’avait 
demandé à un procureur des 
poursuites pour « exhibition 
sexuelle ». Le corps de la 
femme ne peut décidément 
pas échapper à la sexualisation 

forcée, même dans cette forme 
d’exposition absolument 
dénuée de tout érotisme. 
N’était-il pas reproché à 
l’actrice, en sous-main, de 
n’avoir honte ni de son âge… 
ni d’être ménopausée ? N’y 
a-t-il pas derrière tout ça l’idée 
qu’une femme doit représenter 
l’élégance, la retenue et le 

bon goût… reproche que l’on 
pouvait faire à Marina Foïs et 
son humour « énorme » ?

Théâ tres occupés
Cependant, comme pour 
les actions des Femen ou de 
la jeune bloggeuse égyptienne, 
l’utilisation de la nudité du 
corps féminin comme arme 

politique pose problème, non 
pas d’éthique ou d’esthétique, 
mais d’efficacité : les seins 
de Corinne Masiero qu’on 
ne voulait pas voir n’ont-
ils pas caché la forêt des 
revendications légitimes des 
acteurs-actrices de la culture 
qui occupaient des théâtres 
un peu partout en France ? 
Les revendications qu’on 
peut voir affichées devant 
le Grand Théâtre à Tours :
• Abrogation de la réforme de 
l’assurance chômage.
• Prolongation de l’année 
blanche et son élargissement 
aux intermittents de l’emploi
• Baisse du seuil d’accès 
à l’indemnisation pour les 
primo-entrants et intermittents 
en rupture de droits.
• Garantie de tous les droits 
sociaux, notamment congé 
maternité et maladie pour tous 
les salariés à l’emploi discontinu 
et les artistes auteurs.
• Plan massif de soutien à 
l’emploi et de reprise de 
l’activité dans tous les secteurs.
• Soutien aux caisses sociales 
spécifiques du spectacle 
(retraite, formation, médecine 
du travail, congé spectacle) dont 
l’existence est menacée par 
la baisse des cotisations. — DP
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(1) Pour mémoire : Marina Foïs s’était 
moquée de R. Bachelot et d’une 
recette de pâtes au gorgonzola 
dans laquelle elle évoquait le fait 
de « râper » ce fromage, activité fort 
difficile à réaliser…
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Vis ma vie

PAGES ET IMAGES

« Vis ma vie », c’est ce que propose l’historien 
Ivan Jablonka dans son livre Des hommes justes 
(Seuil – 2019) : « Il ne faut pas trop attendre d’un jeu 
psychologique individuel, fût-il l’occasion d’une 
prise de conscience. Mais cette fable morale a son 
intérêt : les hommes pourraient vivre de l’intérieur 
la condition des femmes – non pas en portant une 
robe à fleurs et du rouge à lèvres, comme au car-
naval, mais en apprenant à devenir une minorité. 

Ce serait à leur tour d’être sans cesse ramenés à 
leur sexe, perçus à travers leur corporéité, voués 
à des fonctions utilitaires. Ils se feraient couper 
la parole dans les réunions, palper les testicules 
dans le métro, suivre le soir en rentrant chez eux, 
contester le peu de pouvoir qu’ils auraient conquis ; 
ils auraient à supporter, avec l’empire des assi-
gnations, des remarques sur leur physique et des 
plaisanteries sur leur légendaire bêtise ; et toujours 
on leur chuchoterait de ne pas être trop ambitieux. 
Subir la loi des minorités inciterait les hommes à 
vouloir vivre la justice de genre, au lieu de la regar-
der d’un œil distrait. »

Les résultats du féminisme ?
Cette proposition peut trouver une illustration 

surprenante dès 1906 dans le film de la réalisa-
trice Alice Guy intitulé Les Résultats du féminisme. 
L’inversion des sexes joue à plein : les hommes y 
sont voués aux tâches domestiques, ils sont doux, 
tendres, émotifs, délicats, les femmes y sont quant 
à elles décidées, autoritaires, brutales, aimant se 

retrouver entre paires au café. Si le dispositif fonc-
tionne parfaitement, n’oubliant pas d’inverser les 
rôles de chacun également dans la sexualité – les 
hommes sont soumis, les femmes prédatrices – le 
retournement final nous ramène au carnaval, à 
l’inversion des rôles mais seulement le temps de 
la farce ; les hommes finissent par se rebeller et 
reprendre leur place. Comment était vu ce film au 
début du 20e siècle ? Comme une pochade drola-
tique mais qui sert en fin de compte à renforcer 
l’ordre social, à conforter l’ordre patriarcal ? Ou 
s’inscrit-il dans les revendications féministes por-
tées par les suffragettes en Grande-Bretagne, avec 
leur goût pour la provocation ?

Le royaume des filles
108 ans plus tard, en 2014, Riad Sattouf propo-

sait lui aussi d’inverser les rôles dans un film qui, 
sous couvert de comédie, s’avérait particulière-
ment mordant et dérangeant. Jacky au royaume 

des filles décrit en effet un monde terrifiant, pas 
tellement parce qu’il est dirigé par des femmes mais 
parce qu’il propose une forme de dictature gyno-
cratique implacable. Dans la république populaire 
et démocratique de Bubunne le pouvoir appartient 
aux femmes, qui commandent et travaillent, tandis 
que les hommes restent à la maison et vivent tota-
lement soumis aux désirs brutaux des femmes. Le 
réalisateur a grandi en Syrie sous la dictature du 
père Assad (comme il le raconte dans les différents 
tomes de L’Arabe du futur), d’où sans doute dans 
cette dystopie un mélange étrange entre ordre stali-
nien et patriarcat oriental (les hommes sont voilés… 
et tenus en laisse par leur femme !). L’inversion des 
genres met clairement en lumière, par la caricature, 
la relégation dans laquelle vivent des femmes de 
nombreux pays et notamment la constante vio-
lence sexuelle qui vise leur corps. Malgré un bon 
accueil critique et un prix au Festival de Rotterdam, 
le film a eu du mal à trouver son public, sans doute 
parce que celui-ci attendait du réalisateur des 
Beaux gosses une nouvelle comédie… Et que ce 
Cendrillon ubuesque proposait une version trop 
noire pour réellement faire rire le spectateur. Et 
avoir, hélas, sa totale adhésion. — DP
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Pour voir le film d’Alice Guy :
https://youtu.be/_MO-LgdE7hE

Pour voir la bande annonce de Jacky :
https://youtu.be/94iTgq7lOFY 

« Les hommes sont des 
hommes, mais l'Homme 
est une femme.»
CHESTERTON – 1904

https://youtu.be/_MO-LgdE7hE
https://www.youtube.com/watch?v=94iTgq7lOFY
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La crise COVID : illustration 
grandeur nature des méfaits de 
l’austérité et de la marchandisation 
de la santé 

La crise sanitaire liée au covid a été le révélateur 
pour la population de tout ce qui était dénoncé 
depuis des années sur l’état de notre système de 
santé et a servi de leçon de choses : manque de 
lits, de personnel, de matériel, de médicaments, 
de dispositifs de protection, de vaccins, et main-
tenant de plastique pour les seringues… 

Le manque de personnel et de lits oblige à fer-
mer des services de chirurgie pour ouvrir des lits 
covid et reporter une partie de ce qui est « non 
urgent » (ou à aller se faire opérer dans le privé). 
Ceci donne lieu aussi aux « spectaculaires » trans-
ferts entre régions ou des territoires d’outre-mer 
vers la métropole, avec les risques et la solitude 
qu’ils impliquent pour les patients. Les retards 
dans la vaccination nous ont rappelé comment 
agissent les laboratoires pharmaceutiques, gras-
sement subventionnés par les États, qui vendent 
aux plus offrants et se gavent, tout en licenciant 
chercheurs et chercheuses…

Malgré tout cela les restructurations conti-
nuent comme si rien ne s’était passé, avec le risque 
de se retrouver dans une situation encore pire à 
l’avenir. À Tours, le Nouvel Hôpital Trousseau se 
construit au prix de centaines de lits et postes en 
moins. La centralisation sur un seul site va per-
mettre d’accentuer le processus déjà en cours de 
mutualisation et de polyvalence des personnels 
et des moyens. 

L’hôpital doit faire, comme avec des marchan-
dises, la gestion du « flux » des patients, qui entrent 
et sortent le plus vite possible, avec de l’ambula-
toire à tout crin, sans que le retour à domicile ne 
soit assuré dans les conditions optimales ; les soins 

périphériques qui ne sont plus pris en charge à l’hô-
pital se retrouvent majoritairement dans le privé : 
soins de suite, professionnels libéraux, examens, 
Hospitel, etc. avec des dépassements d’honoraires 
qui explosent et le recours aux complémentaires 
santé dont les tarifs augmentent toujours.

La crise sanitaire a aussi 
permis d’accélérer et renforcer 
la numérisation de la santé

Les données de santé sont une marchandise 
sensible du point de vue de la confidentialité, 
qui peut rapporter gros et intéresse beaucoup de 
monde ; or l’entrepôt français de données de santé 
pour la recherche, le Health Data Hub, a été confié 
à Microsoft Azure, lui-même soumis au « Cloud 
Act » américain. 

Les plateformes comme Doctolib et les télé-
consultations comme réponses à la pénurie de 
médecins se sont développées, avec le risque du 
piratage de l’informatique des hôpitaux et les 
demandes de rançon qui se multiplient, entraî-
nant la paralysie du fonctionnement le temps des 
réparations. 

Nous sommes loin de nos revendications pour 
des soins humains, de qualité, accessibles par-
tout et pour tous et toutes dans le cadre du service 
public. De l’argent il en faut plus pour de l’humain 
et le service public.

— Collectif 37 Notre santé en danger
contact : collectifsante37@gmail.com

Nous en reparlerons prochainement lors d’une séance 
de cinéma suivie d’un débat- Le CNP. 
Pour nous joindre : contact@lecnpstudio.org

LA PAGE DU CNP

UNE DÉMARCHE D’ÉDUCATION 
POPULAIRE, UN PARTENARIAT 
ASSOCIATIF LOCAL
DES DOCUMENTAIRES ENGAGÉS, 
DES DÉBATS CITOYENS

Jean-Claude Carrière
Jean-Loup Dabadie

HOMMAGE

Amoureux des mots
« Comme disait Buñuel, je suis un petit paysan 

qui s'émerveille de tout ce qui lui arrive » se plai-
sait à dire Jean-Claude Carrière, qui nous a quittés 
le 8 février dernier.

Né en 1931 dans un petit village de l’Hérault, il 
a passé les premières années de sa vie dans une 
ferme sans eau courante ; le milieu est rude, sans 
livres et sans images. Il est le premier de son can-
ton, à 12 ans, à obtenir une bourse d'études. S’il 
ne savait pas qui était Voltaire en arrivant au lycée 
du même nom, il apprend vite et quand il intègre 
l’Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud il est 
devenu un lecteur boulimique (à la fin de sa vie sa 
bibliothèque comptait vingt mille ouvrages). 

La suite, c’est une existence vouée à la création, 
aux rencontres, à l’écriture sous toutes ses formes. 
Tout le passionnait. Il n’en n’avait jamais assez et 
quand on lui demandait où il trouvait le temps de 

À PROPOS DE 
JEAN-CLAUDE CARRIÈRE 
• Le Vin bourru – éd. Plon – 2000 
• Ateliers – éd. Odile Jacob – 2019 
•  Laurent Delmas – France Inter 

https://www.franceinter.fr/emissions/l-invite-de-6h20/l-
invite-de-6h20-09-fevrier-2021

https://www.franceinter.fr/emissions/l-invite-de-6h20/l-invite-de-6h20-09-fevrier-2021
https://www.franceinter.fr/emissions/l-invite-de-6h20/l-invite-de-6h20-09-fevrier-2021
https://www.franceinter.fr/emissions/l-invite-de-6h20/l-invite-de-6h20-09-fevrier-2021
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HOMMAGE

mener ses innombrables activités, il disait qu’il suf-
fisait de les « faire lentement »…

Le bilan est impressionnant : Jean-Claude 
Carrière nous a laissé quelques 70 scénarios pour 
le cinéma et une douzaine pour la télévision, autant 
de pièces et d’adaptations pour le théâtre, publié 
une soixantaine de livres, novélisations de films, 
récits autobiographiques, dictionnaires amou-
reux, romans, essais, traductions et paroles de 
chansons…

On a oublié que ses premières collaborations 
furent avec Jacques Tati et Pierre Etaix, tant fut 
importante ensuite celle avec Luis Buñuel : Le 
Journal d’une femme de chambre  (1964), Belle 
de jour (1967), Le Charme discret de la bourgeoi-
sie (1972)… « Luis et lui, c'était une histoire d'amour, 
une grande rencontre, ce devait être des discussions 
sans fin, ravageuses, à puissance 100 » (L. Delmas). 

Puis il y eut, entre autres, Jacques  Deray – 
Borsalino, La Piscine ; Milos Forman – Taking 
Off ; Andrzej Wajda – Danton (prix Louis Delluc 
1982) ; Volker Schlondorff – Le Tambour (Palme 
d'or à Cannes) ; Jean-Paul Rappeneau – Cyrano 
de Bergerac ; Daniel Vigne – Le Retour de Martin 
Guerre (César du meilleur scénario en 1983) ; Louis 
Malle – Milou en mai ; Philippe Garrel – L’Ombre des 
femmes, l’Amant d’un jour… et tant d’autres dont 
les œuvres ont marqué le cinéma français et n’ont 
pas laissé insensibles les américains qui lui décer-
nèrent en 2014 un Oscar d’honneur.

Pour compléter le portrait de cet honnête 
homme (« Celui qui sait un peu de tout sur rien ? ») 
ironisait-il, il faut mentionner sa passion pour 
la religion et ses déviances, qui l’ont fait écrire 
sur le bouddhisme et l’hindouisme mais aussi 
sur le christianisme. Il signa ainsi pour le dra-
maturge anglais Peter Brook une adaptation du 
Mahâbarata, épopée de la mythologie hindoue : 
9  heures de spectacle dans la cour d’Avignon 
devant un public subjugué, et écrivit La Controverse 
de Valladolid, sur la conquête du Nouveau Monde 
par les Espagnols, qu’il déclina en pièce et en adap-
tation télévisée.

Quand il parle de lui Jean-Claude Carrière le fait 
sans esbroufe : ni sentimentalisme, ni anecdote 

dans Le Vin bourru qui raconte, plus que son 
enfance, la vie d'un village ordinaire du Midi viti-
cole des années 30. 

Dix ans plus tard, avec Ateliers, il nous parle 
avec élégance, humour et passion de son travail, ses 
amitiés, ses rencontres et ses partages et pose des 
questions sur l’écriture, l’imagination, la fiction, 
le travail de scénariste… L’intérêt ne faiblit pas ! Il 
nous reste à attendre son dernier livre qui devrait 
sortir prochainement pour continuer à découvrir 
un auteur aussi talentueux que prolifique.

On retrouve le même émerveillement, le même 
amour des mots et la même appétence pour 
embrasser tous les genres chez Jean-Loup Dabadie, 
romancier, traducteur, journaliste, scénariste et 
dialoguiste, metteur en scène, auteur de sketches, 
parolier… lui aussi décédé récemment.

Plus jeune bachelier de France à 15 ans, c’est à 19 
qu’il publie son premier roman, Les Yeux secs, suivi 
l’année suivante par Les Dieux du foyer. Il s’initie 
au journalisme avec Pierre Lazareff, puis collabore 
avec Philippe Sollers, Jean-Edern Hallier, Jean-
Christophe Averty, avant de signer des sketches 
pour Guy Bedos.

Comme parolier il écrit pour Reggiani, Polnareff, 
Clerc, Barbara… 350 chansons : on a tous fredonné 
du Dabadie !

C’est en 1969 qu’il rencontre Claude Sautet. 
Après le succès immédiat des Choses de la vie (prix 
Louis Delluc) la collaboration entre l’auteur et le 
cinéaste se poursuit avec César et Rosalie (1972), 
Vincent, François, Paul et les autres (1974), Une his-
toire simple (1978), Garçon ! (1983). On a souvent dit 
que le tandem avait écrit les plus belles pages des 
années Pompidou, alors que « la France découvre 
le bonheur en attendant la crise », selon la jolie for-
mule du critique de cinéma Alain Riou, « Jean-Loup 
Dabadie l’a dialoguée et fait vivre avec une élégance 
et une justesse dont on ne finira pas de parler. »

L’écrivain scénariste revendique le fait de mon-
trer sans penser, sans juger, sans faire de sociologie. 
Seule l’observation d’hommes et de femmes aux 
vies joyeuses ou brisées, amoureuses ou déchi-
rées, en quête de liberté ou submergés par le doute, 

l’inspirent. Ses héros sont des gens normaux qui 
vivent nos vies, nous tirent des larmes après nous 
avoir fait rire.

Ses histoires sont simples mais souvent drôles 
et tendres, toujours touchantes. 

S’il a été la plume de Sautet, comme Carrière 
fut celle de Buñuel, il a écrit aussi, entre autres, 
pour Yves Robert (Un éléphant ça trompe 
énormément, Nous irons tous au paradis) ; Jean-
Paul Rappeneau (Le Sauvage), François Truffaut 
(Une belle fille comme moi), Jean Becker (La Tête 
en friche), Philippe De Broca, Claude Pinoteau… : 

près de 40 films, des pièces de théâtre et de nom-
breuses adaptations. 

« L’écrivain mélancomique », comme l’appelait 
Michel Piccoli, était reconnu pour sa gentillesse, 
son humour et son autodérision.

En 2009 il revient sur sa carrière dans un livre 
d’entretiens écrit avec la complicité de sa femme. 
Il nous y livre de jolis souvenirs sur ceux avec les-
quels il a travaillé : de Truffaut à Gabin en passant 
par Montand et Romy Schneider, « incandes-
cente » mais dont « le pouvoir de séduction crée 
des dégâts »…

Pour Laurent Delmas « la malédiction des scé-
naristes en France est d'être le premier dans le 
processus de création d'un film, et d'être le der-
nier à être connu du public ». Jean-Claude Carrière 
et Jean-Loup Dabadie avaient, eux, réussi à gagner 
la reconnaissance du public et largement participé 
à celle du cinéma français, qu’ils ont marqué de 
leur empreinte et de leur talent. Ils vont lui man-
quer — SB

À PROPOS DE 
JEAN-LOUP DABADIE 
•  Conversations avec Jean-Loup, entretien avec 

Véronique Dabadie – éd. Le Cherche Midi – 2009

•  À voix nue (5 épisodes) : Jean-Loup Dabadie : 
Les Choses de sa vie – France culture – 2015

Jean-Claude Carrière
Jean-Loup Dabadie
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Hommage à Bertrand TavernierAUTOUR DES FILMS — COURTS LETTRAGES

Un grand moment de vie
Bien que Holy Lola ait pu être considéré 
comme mineur dans la carrière de 
B. Tavernier, il porte une charge d’émotion 
intense. On voyage au plus près du couple 
formé par I. Carré et J. Gamblin, si naturels 
et si crédibles ! Conteur d’histoires hors pair, 
le réalisateur flirte avec le documentaire en 
évoquant la vision poignante d’un pays et 
la difficulté d’adoption à l’étranger. Un grand 
moment de vie ! — MS

Intelligence et érudition
On peut aimer ses fictions mais Bertrand 
Tavernier, c'est aussi des documentaires 
importants comme La Guerre sans nom 
ou le merveilleux Voyage à travers le 
cinéma français. Dans ce dernier son 
érudition jamais pédante nous épate et nous 
éclaire. Quant à son amour des films, il est 
furieusement contagieux tant il en parle avec 
passion et chaleur. — JF

Le Juge et l’assassin : 
face à face grandiose
Campé par un Michel Galabru transfiguré, 
un ancien militaire devenu vagabond 
meurtrier arpente sans relâche les vallons 
et cols sauvages ardéchois. Tantôt ivre de 
rage, tantôt plein de dévotion à la Vierge 
qu’il vénère, cet être habité de fantômes et 
de folie déclame un discours anarchiste ou 
mystique qu’il adresse à « son juge ». Le juge, 
c’est Philippe Noiret, tenace, ambitieux, 
cynique et arrogant, symbole d’un ordre 
social que l’affaire Dreyfus et le socialisme 
naissant mettent à mal en cette fin de 19e siècle. 
Entre raison et folie, illusion et mensonge, 
châtiment et repentance, le dialogue est 
impossible. Un film inoubliable, humaniste 
et profondément bouleversant. — SB

Rose, c’est la vie 
(Coup de torchon)
Est-elle cruche ? Malfaisante ? Les deux 
à la fois ? Toujours est-il que le rôle 
(presque mineur) que tient Isabelle Huppert 
dans le très grinçant Coup de torchon est peut-
être l’un de ceux qui sont le mieux restés gravés 
dans ma mémoire. — ER

Noiret et personne d’autre !
Parmi les différentes défroques (huit au 
total) que le réalisateur aura fait endosser 
à Philippe Noiret, c’est sans aucun doute 
celle du Commandant Dellaplane pour 
La Vie et rien d’autre (1989) qui me touche 
le plus, en officier rescapé de la Première 
Guerre mondiale, tout à la fois trublion 
de l’ordre établi et de son absurdité, et 
irréductible protecteur des 350 000 soldats 
disparus dont il a la charge. Vieux sanglier 
troublé par « une antilope perdue, royale… » 
interprétée par Sabine Azéma, il fait vibrer les 
dialogues ciselés de Jean Cosmos, aussi bien 
dans la colère, la truculence, l’ironie que dans 
l’émoi ! Un grand film pour un immense 
comédien ! — IG 

Faux polar, vrais policiers
Refusant spectaculaire, artifices de mise 
en scène et stéréotypes, L.627 (1992) 
montre, à travers le regard de Lulu, 
policier indocile mais totalement investi 
dans sa mission, les réalités très terre-à-
terre de la routine – planques, filatures, 
« gestion » des indics, arrestations – mais 
aussi l’incroyable décalage entre l’ampleur 
de la tâche et la misère des moyens 
alloués à la brigade : préfas vétustes, 
pénuries de matériel etc. En parallèle 
se dessine subtilement une détresse 
sociale d’autant plus bouleversante que 
l’auteur se refuse à tout pathos. Tous 
les acteurs, visiblement habités par leur 
rôle, sont extrêmement attachants et 
d’une crédibilité totale, à commencer par 
l’inoubliable et regretté Didier Bezace. 
Un grand Tavernier, à nul autre pareil et 
pourtant tellement lui ! — AW

De la musique avant toute chose 
(Autour de minuit – 1986)
Tavernier est non seulement la mémoire 
vivante du cinéma mais aussi – ses BO 
le prouvent – un véritable mélomane, 
passionné en premier lieu de jazz. 
Autour de minuit est à la fois le portrait 
d’une amitié entre un saxophoniste à 
la dérive et un jeune fan qui lui redonne 
goût à la vie et celui du microcosme parisien 
des jazzmen noirs américains. Et quelle 
affiche : le grand saxophoniste Dexter Gordon 
(2 mètres !), Herbie Hancock (Oscar de 
la meilleure musique), Wayne Shorter, 
Billy Higgins, John Mac Laughlin, 
Pierre Michelot, Éric Le Lann… Ceux 
qui n’aiment pas cette musique 
enthousiasmante : fuyez ! — DP

La révolution qui vient 
(Que la fête commence – 1975)
Le titre est une invite : à la découverte 
d’une époque peu connue – la Régence – 
et d’un scénario affriolant porté par 
un enthousiasmant trio (Noiret, Rochefort, 
Marielle). Misère du peuple, crise financière, 
luxe et décadence d’une aristocratie coupée 
du réel : un programme d’une folle modernité ! 
Noiret, mélancolique et impuissant, est 
magnifique d’humanité (dans un troublant 
duo avec une autre figure fétiche de l’univers 
de Tavernier, trop vite disparue : Christine 
Pascal). La truculence et l’humour des 
dialogues mènent implacablement vers 
la fin d’un monde et les frémissements 
d’une révolution qui arrive…— DP

LASSÉS DES NÉCROLOGIES, 
NOUS AVIONS ÉCRIT AU 
DÉBUT DU MOIS DE MARS
Bertrand Tavernier aime les Studio. Il y est venu souvent 
et en est devenu en quelque sorte le « parrain ». Lors 
de son dernier passage il présentait un film fait de tous 
les films : Voyage à travers le cinéma français, 3h21 de 
pur bonheur sans la moindre pédanterie ! Comme en 
écho, nous vous proposons ce mois-ci un voyage dans le 
cinéma de… Bertrand Tavernier.

Nous n'imaginions pas qu'à l'heure de « boucler » 
les Carnets d’avril tout le monde allait parler de ce grand 
cinéaste, de sa vie, ses films, ses engagements, suite à 
sa disparition le 25 mars. C'est avec une grande tristesse 
que nous avons appris la perte de cet authentique 
ami des Studio, toujours fidèle à ces salles qu'il aimait 
beaucoup, comme il nous l'avait prouvé notamment 
en acceptant d'être l'invité d'honneur de notre 50e 
anniversaire, il y a déjà 8 ans.

Bertrand Tavernier aux Studio en octobre 2016
© ROSELYNE GUÉRINEAU

Avant-première de Voyage à travers le cinéma français :
https://www.youtube.com/watch?v=HxmOF17Hqg0

Discours pour les 50 ans des Studio :
Partie 1 : https://www.youtube.com/watch?v=QfX6_FncKMA
Partie 2 : https://www.youtube.com/watch?v=UWAl0dF3yv8

https://www.youtube.com/watch?v=HxmOF17Hqg0
https://www.youtube.com/watch?v=QfX6_FncKMA
https://www.youtube.com/watch?v=UWAl0dF3yv8
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Une épaule aidante
Parmi les films de référence que chacun peut 

avoir, les premiers vus occupent-ils une place par-
ticulière ? Découvert à la télévision (que la mémoire 
de Claude-Jean Philippe et son Ciné-club soit à 
jamais remerciée) et revu ensuite dans de 
meilleures conditions, le souvenir de La 
Fiancée de Frankenstein de James Whale, 
est à jamais indélébile. Il s'agit en fait de la 
seconde partie d'un dyptique entamé avec 
Frankenstein. La Fiancée de Frankenstein 
est donc une suite. Encore meilleure que 
l'original, c'est un festival de décors 
gothiques et d'ambiances nocturnes qui 
dépasse le cadre fantastique pour s'inté-
resser aux laissés pour compte par le biais 
de figures monstrueuses. La Fiancée de Frankenstein 
(le titre est trompeur puisque Frankenstein c'est le 
nom du docteur/créateur et non celui du monstre 
composé de morceaux de cadavres) commence 
exactement là ou le précédent s'achevait, dans 
les décombres d'un incendie. Si on pensait que le 
monstre avait péri dans les flammes, bien sûr, il n'en 
est rien, et, évidemment, il a réussi à s'enfuir. Rien 
de surprenant, jusque là. En cavale dans une forêt 
sombre et profonde, il est bientôt attiré par le son 
d'un violon provenant d'une maison totalement iso-
lée (les ressemblances avec de nombreux contes et 
légendes ne sont pas fortuites) où vit un homme seul.

« Je suis aveugle. »

Le monstre n'a jamais entendu de musique, 
attiré, il entre dans la maison. Sentant sa présence, 
l'ermite s'excuse, « Je suis aveugle, mais entrez, per-
sonne ne vous fera de mal ici, je peux peut-être vous 
aider » et, après lui avoir pris le bras, « vous êtes 
blessé, venez, asseyez-vous ». Normalement, tout le 
monde est effrayé par lui, mais dans ce lieu hors du 
monde, c'est le contraire, et la créature se laisse faire. 
Comme il ne sait pas parler, l'ermite lui propose la 
chose suivante, « Si vous me comprenez, posez votre 
main sur mon épaule ». Et comme il s'exécute, le 

vieil homme continue, « Restez-ici, je vous apporte 
à manger. Nous pourrions être amis, j'ai tant prié 
dieu pour qu'il m'envoie un ami. Je ne peux voir, vous 
ne pouvez parler, Nous pourrons nous entraider. 

Mais maintenant vous devez vous allon-
ger et dormir ». Pendant longtemps, on 
ne sait sur quel pied danser, on craint les 
réactions du monstre et en même temps 
on est touché par la bonté incondition-
nelle du vieil homme. C'est sans doute 
pour cela que l'émotion qui se dégage de 
cette scène est, encore aujourd'hui, assez 
incroyable. Elle rappelle celle, déjà très 
belle, de la rencontre avec la petite fille 
dans Frankenstein, mais elle est encore 

plus réussie. Et elle dépasse allègrement le cadre 
d'un film de genre fantastique destiné à faire peur. 
Mais c'est aussi grâce à ce cadre qu'elle a autant de 
force. En utilisant la figure du monstre (au sens lit-
téral) pour en faire une parabole sur la différence et 
la puissance de la bonté, James Whale fait preuve 
d'une humanité universelle capable de toucher tout 
type de spectateur qu'il soit intéressé par le genre 
fantastique ou pas. Et puis, si cette scène surplombe 
le film, le reste est aussi très beau (la poursuite par 
les villageois, la rencontre de la créature avec son 
homologue féminine, entre autres). Sans oublier 
Boris Karloff, car c'est aussi grâce à son extraordi-
naire interprétation que La Fiancée de Frankenstein 
ne vieillira jamais. — JF

La Fiancée de Frankenstein Sunset BoulevardPERSISTANCES RÉTINIENNES

Pour voir un extrait du film en VO :
https://www.youtube.com/watch?v=_wRVfzaIRj8

Quand il eut passé le pont, 
les fantômes vinrent à 
sa rencontre(1)...
C’est en filmant le nom d’une 
rue sur une bordure de trottoir 
que Billy Wilder amorce son 
film et indique son titre : 
SUNSET BLVD. Appellation 
mythique s’il en est, sans que 
l’on ne sache plus vraiment 
désormais si la légende est 
due au lieu même ou au film 
qui porte son nom. Mais 
qu’importe : les deux sont 
indissociablement liés tant 
que perdurera une mémoire 

de cinéphile !
C’est de cette bordure de 
trottoir que tout va démarrer : 
le film en tant que tel bien 
évidemment, mais aussi le 
jeu à la fois troublant et sans 
concession, orchestré avec 
maestria par Wilder, entre réel 
et fiction, passé et présent, Eros 
et Thanatos. Mais cela, nous 
spectateurs nous ne le savons 
pas encore...
Le générique s’inscrit alors sur 
le ruban de la route qui défile, 
accompagné par une musique 
envahissante. Puis apparaissent 

dans le cadre des voitures 
de police, sirènes hurlantes. 
La musique se fait oublier, 
une voix se fait entendre :
« Voici le fameux Sunset 
Boulevard, à Los Angeles, 
en Californie ». Après cette 
confirmation de l’information 
géographique, le commentateur 
explique les raisons de ce 
déferlement de forces policières 
mais aussi journalistiques : un 
crime a été commis dans une 
luxueuse villa. Comme le geste 
fatal a été perpétré par une 
gloire du cinéma muet, il ne 
doute pas que les faits vont 
non seulement faire la une 
des gazettes mais aussi être 
déformés. La vérité ? « Je suis 
sans doute le seul à pouvoir en 
parler » annonce-t-il. Dans le 
même temps un mouvement 
de caméra nous entraîne aux 
abords d’un bassin. La voix 
précise que le corps d’un jeune 
homme a été trouvé flottant 
dans la piscine avec deux 
balles dans le dos et une dans 
le ventre. La victime était un 
scénariste inconnu et sans le 
sou. Un plan en contre-plongée 
nous donne à voir la partie 
face du cadavre en flottaison, 

Poussières 
d’étoiles
Sunset Boulevard \ un film de Billy Wilder

(1) Nosferatu le vampire, Friedrich W. Murnau.©
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https://www.youtube.com/watch?v=_wRVfzaIRj8
https://www.youtube.com/watch?v=_wRVfzaIRj8
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Sunset Boulevard

tandis que la voix poursuit 
sur un ton particulièrement 
enjoué, laissant percer 
toutefois une certaine 
ironie : « Mais revenons 
de six mois en arrière, le 
jour où cette aventure a 
commencé.  J’habitais un petit 
appartement à Hollywood… 
Je me torturais l’esprit pour 
écrire des scenarii sortant de 
l’ordinaire »… C’est donc un 
scénariste qui parle, mais un 
scénariste mort. Un mort qui 
va aussi être notre guide, non 
seulement pour remonter le 
temps, son temps, mais aussi 
une autre temporalité, celle 
de cette fameuse star du muet 
chez laquelle le hasard l’a mené 
quand il a voulu échapper 
à ses huissiers. Le hasard ? 
Mais y-a-t-il un hasard dans 
les films noirs ? Une fatalité 
indubitablement. En donnant 
un dernier coup de volant pour 
tenter d’échapper à son destin, 
Joe Gillis (William Holden), 
bien au contraire, s’y précipite. 
Il a jeté les dés en quittant 
le Boulevard du Crépuscule.

La mort viendra et elle aura 
tes yeux(2)

Le fuyard passe les grilles d’un 
domaine où le temps paraît 
s’être arrêté : le parc ressemble 
à une jungle, la piscine est 
envahie par les herbes folles 
et la vaste demeure semble 
déserte... quand soudain 
une voix féminine interpelle 
Gillis puis un majordome, 
le prenant pour l’envoyé des 
pompes funèbres, le presse 
de pénétrer à l’intérieur de 
la villa. Une femme fait son 

apparition. Tout de noir vêtue, 
les yeux masqués par des verres 
fumés, elle le conduit auprès 
du défunt : un chimpanzé. 
D’un ton emphatique la 
vestale énonce ses volontés 
quant aux obsèques à venir : 
« un cercueil blanc neige, 
garni de satin blanc, ou rose 
pâle ou peut-être rouge. 
Rouge flamboyant, ce sera 
plus gai ! » La scène se déroule 
dans une pièce immense à 
l’atmosphère étrange, comme 
saturée : les baies vitrées 
sont complètement obturées 
par plusieurs épaisseurs de 
voilages, la lumière est diffusée 
par nombre de lampes et de 
candélabres et, malgré la 
chaleur californienne, un feu 
est allumé dans la cheminée. 
Gillis finit tout de même par 
révéler la méprise, déclenchant 
alors la colère de la maîtresse 
des lieux, laquelle, dévoilant 
son regard, semble se muer 
en Gorgone. C’est alors 
que Gillis reconnaît en elle 
Norma Desmond, une des plus 

grandes stars du cinéma muet : 
en évoquant sa gloire passée, 
il la renvoie, sans s’en douter, 
à ce qui la tient éloignée du 
monde, de la vie depuis qu’elle 
n’est plus une déesse de l’écran. 
« Je suis grande, ce sont les 
films qui sont devenus petits ! », 
martèle-t-elle. S’ensuit un 
échange verbal entre les deux 
protagonistes : elle déversant 
tout son fiel sur le cinéma 
parlant, tandis que lui, tout 
en se dirigeant vers la sortie, 
enchaîne les railleries. C’est 
un mot et un seul qui va retenir 
l’attention de Norma Desmond 
et faire vriller la situation, celui 
d’écrivain : elle travaille depuis 
des années sur un scénario qui 
devrait permettre son retour en 
haut de l’affiche et aurait besoin 
de l’avis d’un professionnel sur 
cette version très personnelle 
du mythe de Salomé. Gillis se 
dit alors qu’il n’a rien à perdre 
à obtempérer à ce caprice, bien 
au contraire…
Si la première fois qu’il 
voit le film le spectateur 

peut s’imaginer, comme 
le personnage, que c’est lui 
le maître du jeu, il fait erreur : 
désormais l’ironie et la faconde 
de Gillis ne lui seront d’aucun 
secours. Dans l’univers confiné, 
empoussiéré et figé de Norma 
Desmond ne s’exprime qu’un 
seul degré, le premier.
Dès cette séquence, en mêlant 
réel et fiction, avec génie et 
cruauté, Wilder nous fait perdre 
pied : en effet Norma Desmond 
est incarnée par Gloria 
Swanson, star de la Paramount 
qui fascinait les foules à l’instar 
de Mary Pickford, notamment 
en raison de la transparence 
et de l’intensité de son regard, 
et dont la trajectoire fut plus 
que ralentie avec l’arrivée du 
parlant. Comme elle le raconte 
dans son autobiographie(3), 
elle avait parfaitement 
conscience de cette gémellité 
entre elle et Norma Desmond, 
à la différence près que cette 
disgrâce ne l’empêcha pas 

de continuer à mener une 
carrière à la radio puis plus 
tard à la télévision. Pour 
elle, grâce à Billy Wilder, elle 
et ses partenaires avaient joué 
les rôles les plus passionnants 
de leur vie . Sa prestation 
hallucinée lui permettra 
de recevoir nombre de prix 
d’interprétation !
Ce mélange entre réalité 
et fiction se manifeste 
également par le choix 
d’autres comédiens : ainsi on 
reconnaît sous les postures 
hiératiques du majordome, 
ex-pygmalion et ex-mari 
de N. Desmond, Erich Von 
Stroheim, créateur omnipotent 
et délirant de Queen Kelly 
(1928), interprété et produit 
par… Gloria Swanson qui, 
dépassée par les extravagances 
particulièrement coûteuses 
du réalisateur, finira par 
interrompre le tournage. 
Le film, mutilé, sera achevé 
(dans tous les sens du terme) 

par d’autres metteurs en 
scène plus conventionnels et 
sonnera le glas de la carrière 
de Stroheim en tant que 
réalisateur. Mise en abyme 
ultime, c’est un extrait de cette 
œuvre que Wilder choisit 
d’utiliser dans la scène où 
N. Desmond projette un de 
ses films à Gillis, dont elle 
est tombée éperdument 
amoureuse.
Wilder, le démiurge, fait 
également apparaître si ce n’est 
des revenants, en tous les cas 
des figures emblématiques 
du Hollywood des origines : 
l’immense Buster Keaton et 
Cecil B. DeMille, réalisateur 
avec lequel G. Swanson aura 
enchaîné six films entre 1919 
et 1921.
Il y aurait encore beaucoup à 
écrire sur Sunset Boulevard, 
ce chef d’œuvre qui transcende 
les genres : film noir, conte 
horrifique, comédie grinçante, 
pamphlet implacable sur 
l’usine à rêves, drame des 
idoles déchues et des actrices 
soumises à la tyrannie de la 
jeunesse éternelle… On ne 
s’étonnera pas que David 
Lynch le compte parmi ses cinq 
films préférés et le définisse 
comme « une rue conduisant 
vers un autre monde ». 
Avec Mulholland Drive en 
2001 il permettra aux fous 
de cinéma de s’engouffrer 
dans une nouvelle brèche 
spatio-temporelle du mythe 
hollywoodien. — IG 

(2) Cesare Pavese.
(3) Gloria Swanson par elle-même - 
Rêve d’une femme.©

 S
P

L
E

N
D

O
R

 F
IL

M
S

©
 S

P
L

E
N

D
O

R
 F

IL
M

S

PERSISTANCES RÉTINIENNES



N°400 — avril 2021Les Carnets du Studio18 19

Kwaïdan

Chant funèbre
Kwaïdan \ un film de Masaki Kobayashi

Qu’il me soit permis pour commencer, une 
fois n’est pas coutume, d’évoquer un souvenir 
personnel. Au cours de mes lointaines études à 
la fac de lettres de Strasbourg, nos professeurs 
avaient mis au programme la littérature fantas-
tique à l’époque romantique et avaient lancé l’idée 
qu’un petit groupe d’étudiants crée un ciné-club 
thématique dédié. Avec deux copains nous nous 
sommes lancés dans l’aventure et ce fut, pour nous 
trois comme pour des centaines d’étudiants, l’oc-
casion de découvrir, séance après séance, tout un 
monde nouveau, riche et passionnant. Un film en 
particulier fut une éblouissante révélation par son 
étrangeté, sa beauté formelle, sa puissance d’évo-
cation, un film qui avait connu le succès critique 
– Prix spécial du jury au Festival de Cannes en 
1965 – mais semble depuis tombé dans un complet 
oubli : Kwaïdan, de Masaki Kobayashi.

Ce film d’un peu plus de trois heures – jugé 
trop long à sa sortie, il fut amputé du deuxième 
de ses quatre épisodes – est inspiré du recueil de 
légendes japonaises éponyme de Lafcadio Hearn 
paru en 1904 et s’avère, chose assez rare pour 

être soulignée, grâce à ses inventions de mise en 
scène, son originalité formelle et sa perfection 
esthétique, bien plus flamboyant que sa source 
littéraire. Le troisième épisode en particulier, 
cœur du film, est un pur chef d’œuvre : Hoïchi 
sans oreilles. Quelques mots sur l’histoire puisqu’il 
est fort improbable que le film réapparaisse de 
sitôt sur nos écrans : en 1185 la bataille de Dan-

no-ura oppose des milliers d’embarcations des 
clans Heiké et Genji et se termine par l’anéantis-
sement complet des Heiké. En parallèle, en cette 
fin du XIXe siècle, dans un monastère voisin du 
cimetière où reposent les restes des vaincus, vit un 
jeune bonze aveugle, Hoïchi, novice d’un immense 
talent pour chanter la puissance et la fin tragique 
des Heiké en s’accompagnant d’une biwa, sorte 

de luth aux étranges sonorités. La bataille est tri-
plement représentée par les hymnes du bonze, de 
grandes fresques peintes et des séquences filmées.

Une nuit, laissé seul au monastère, Hoïchi est 
invité par un étrange visiteur à venir interpréter 
cette épopée devant des seigneurs de passage qui 
ont entendu parler de sa réputation. Il s’exécute, 
puis y retourne la nuit suivante. Ces seigneurs sont 
en réalité les âmes des membres de la cour des 
Heiké et des guerriers morts au combat, boule-
versées par le rappel de leurs exploits et de leur 
infortune, et le château dans lequel chante le 
jeune bonze n’est qu’illusion, en fait le cimetière 
voisin que sa cécité l’empêche de reconnaître. 
Finalement découvert, il ne reste qu’un moyen 
de le sauver d’un ensorcellement qui pourrait 
lui coûter la vie : le supérieur du monastère fait 
peindre sur tout son corps des soutras qui le ren-
dront invisible aux esprits. Lorsque la nuit suivante 
le messager des morts revient le chercher, il ne 
le trouve pas, à l’exception de deux oreilles qui 
semblent flotter dans l’air et qu’il arrache comme 
preuve qu’il a bien essayé de remplir sa mission : 
elles avaient été oubliées par le peintre !

Ce qui frappe dans Kwaïdan, c’est son rythme 
d’une lenteur souvent fascinante, l’onirisme des 
images, la musique mystérieuse, les bruitages 
insolites, le parti pris d’irréalisme, la stylisation 
des décors peints, des ciels aux couleurs impro-
bables, jaunes, rouges, gris, mauves, blancs, 
toujours changeants, parfois ornés de motifs 

fantasmagoriques. Avec sa mise en scène distan-
ciée qui se veut véritable transfiguration au même 
titre que la peinture ou la musique, avec l’impres-
sionnant silence des scènes de bataille scandé par 
le seul chant austère du bonze et de sa biwa, Hoïchi 
sans oreilles magnifie les images pathétiques du 
suicide du jeune empereur et de sa suite plon-
geant au ralenti, tels des fleurs qui se déploient, 
dans l’eau rouge et bouillonnante de Dan-no-ura. 
La mélancolie de ces âmes vaincues et à jamais 
condamnées est aussi poignante que la passion 
que met Hoïchi à chanter leur funèbre épopée. 
À la fois hiératique et baroquisant, cet épisode, 
encore plus que les trois autres, me paraît mériter 
de figurer non seulement au panthéon des films 
fantastiques mais également au rang des grandes 
oeuvres du patrimoine cinématographique mon-
dial. — AW

– Croyez-vous aux fantômes ?
– Non, mais j’en ai peur.
MARIE DU DEFFAND (1696 – 1780)
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Holy Motors est le cinquième long métrage de 
Leos Carax, sorti treize ans après Pola X. C’est dire si 
la légende du réalisateur est entretenue par la rareté 
de ses films autant que par leur forme.

Holy Motors est une œuvre inventive, insolite. 
Un certain M. Oscar, en une seule journée, se rend à 
neuf rendez-vous pour lesquels il se transforme en 
neuf personnages. De jour comme de nuit, et dans 
Paris, il se déplace dans une immense limousine 
blanche, lieu où il change d’apparence avec des 
perruques, du maquillage.

On peut découper le film en une succession 
de neuf courts métrages avec des pauses pendant 
lesquelles on assiste à la préparation de M. Oscar 
pour entrer dans chaque nouveau rôle. Un seul 
entracte s’inscrit entre deux rendez-vous sous la 
forme d’un sublime plan séquence musical, avec 
des musiciens déchaînés dans une église déserte. 
https://www.dailymotion.com/video/xv6o52

Les différentes transformations
M. Oscar, interprété par Denis Lavant – acteur 

fétiche du réalisateur – nous offre, par un exercice 
brillant de travestissement, toute une galerie de per-
sonnages : un banquier, une mendiante, l’infernal 
M. Merde (déjà vu dans Tokyo !), un oncle mourant, 
un père de famille, un tueur à gages, un acteur de 
« motion capture », un musicien accordéoniste, un 
ancien amant, un homme aux enfants singes…

ses genoux, comme pour être bercé… La beauté et 
l’étrangeté s’imposent alors : à mes yeux, c’est un 
tableau, une Pieta.

Il joue, elles jouent
Au premier rang, Denis Lavant, l’alter ego du 

cinéaste, l’homme à tout faire, le personnage qui 
joue sans cesse sa vie. M. Oscar vit plusieurs vies, a 
plusieurs identités parallèles. Il commence, recom-
mence, continue comme il a commencé « pour la 
beauté du geste ». Et « La beauté, elle est dans l’œil, 
dans l’œil de celui qui regarde. »

Deux actrices magiques, Eva Mendes et la pop 
star australienne Kylie Minogue, sont des héroïnes 
inattendues. Cette dernière, transformée, avec la 
coupe de cheveux « gamine » de Jean Seberg, (en 
référence à À bout de souffle) chante dans les locaux 
déserts de la Samaritaine surplombant le Pont-
Neuf. L’espace suscite la nostalgie, des souvenirs 
passés et renvoie aux Amants du Pont-Neuf.

Edith Scob est Céline, au volant de la limousine 
qui transporte M. Oscar. L. Carax lui a inventé un 
autre look, plus hitchcockien par la silhouette, la 
coiffure avec front dégagé et chignon. Elle accom-
pagne Oscar et les spectateurs en étant très souvent 
muette. Ce n’est qu’à la fin, son travail accompli, 
qu’elle revêt un masque (référence aux Yeux sans 
visage de G. Franju). Le personnage bascule alors 
dans tout autre chose… Un dernier rebondissement. 
À chacun d’y voir ce qu’il veut !

Chacun de ces rendez-vous cache quelque 
chose de simple dans un univers onirique : la pau-
vreté, l’égoïsme, la relation père-fille compliquée, 
le meurtre, le suicide, la créature folle et la belle, le 
sexe, la mort, la vieillesse…

Un film de cinéma
Dès le début du film L. Carax se met en scène. 

Dans une chambre d’hôtel anonyme il est réveillé 
par ce qui semble être des bruits de bateaux, de 
mouettes et de vagues. Il marche le long d’un 
mur, passe devant une forêt de papier peint, puis 
regarde par un trou-serrure… Il ouvre la porte de 
son imaginaire et, au bout de couloirs qui s’entre-
croisent, nous entraîne jusqu’au balcon d’une salle 
de cinéma, nous invite à son cinéma, nous invite 
à rêver. 

L. Carax a une imagination débordante. À travers 
ses personnages il nous dit qu’il peut tout faire : un 
drame psy avec une adolescente complexée, une 
comédie musicale, un ballet érotique en « capture 
de mouvement » avec une contorsionniste… Rien 
ne l’arrête. Il s’autorise tout, toutes les rencontres, 
tous les dérapages.

Parmi les scènes les plus marquantes, prenons 
celle de M. Merde, assez incompréhensible mais 
si belle. M. Merde est fantasque, repoussant, tel 
La Bête du conte de Jeanne Leprince de Beaumont. 
Il déambule dans le cimetière du Père-Lachaise en 
croquant des fleurs qui ornent les tombes. Il s’arrête 
devant un mannequin qui pose pour des photos. 
C’est la Belle, la magnifique Eva Mendes. Il l’en-
lève et l’emmène dans les égouts, dans sa tanière. 
Elle s’assoit dans une sorte de niche. Lui est nu, le 
sexe en érection. Il s’allonge à ses côtés, la tête sur 

L’extra-longue limousine blanche est elle aussi 
un personnage important. La journée achevée, 
Céline la range pour la nuit dans un immense 
entrepôt. Le film s’achève sur la discussion qui s’en-
gage avec d’autres limousines, ses voisines. Elles 
se plaignent de leur journée, ont peur d’être rem-
placées par des humains « qui ne veulent plus de 
moteur ni d’action ». Le cinéaste a choisi de tour-
ner en numérique : plus de machine à qui l’on crie 
« Moteur ! Action ! » Le monde virtuel n’aura-t-il 
bientôt plus besoin d’elles ?

On pourrait encore écrire sur Holy Motors, sur 
la musique, les décors, les costumes, les couleurs… 
sur cet ovni très maîtrisé qui en désoriente plus 
d’un. Combien de séquences sublimes avec des 
ambitions visuelles folles restent ancrées dans ma 
mémoire ! Cette œuvre m’a fascinée par sa créativité, 
sa fantaisie et sa beauté. J’attends avec impatience 
Annette, le dernier opus de L. Carax, une comédie 
musicale en langue anglaise, avec les leaders du 
groupe de rock Sparks, dont la sortie est attendue 
cette année. — MS

Holy Motors

Pour la beauté 
du geste...
Holy Motors \ un film de Leos Carax

« Toi qui es comme moi, 
plusieurs et aucun.»
JORGE LUIS BORGES

FILMOGRAPHIE 
Stangulation Blues (1980), Boy Meets Girl (1984), 
Mauvais sang (1986), Les Amants du Pont -Neuf (1991), 
Tokyo ! (2008), Pola X (1999), Holy Motors (2012).
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INFOS PRATIQUES

Bibliothèque
Horaires d’ouverture :
Lundi, mercredi, jeudi, vendredi et samedi : 
15h30 à 19h30. Fermeture pendant 
les vacances scolaires et jours fériés.

Cafétéria

Gérée par l’association d’insertion AIR, 
la cafétéria des Studio vous accueille à partir 
du mardi 25 août : du lundi au jeudi de 12h/21h ; 
le vendredi de 12h/21h45 ; le samedi de 
15h30/21h45 et le dimanche de 15h30/21h.
Nos horaires changent mais nous 
confectionnerons toujours nos belles tartes 
salées, nos verrines sucrées, notre succulent 
flan libanais et notre fameux cheese cake ! 
Au plaisir de vous servir ! Tél. : 02 47 20 85 77.

Abonnements
Valable 1 an, l’abonnement permet de 
bénéficier d’un plein tarif à 5,50 ¤ au lieu de 
9,50 ¤, tous les jours et à toutes les séances. 
Abonnement amorti en moins de 5 séances ! 
Informations à l’accueil des Studio ou auprès 
de votre correspondant.

Réabonnez-vous !
Votre abonnement est valable 1 an, 
à partir du jour où vous le prenez. 
La date d’expiration de la carte est inscrite 
sur votre ticket d’entrée.
Pour vous réabonner :
• À l’accueil des Studio. Ne pas oublier 
d’apporter sa carte (elle est rechargeable).
• Auprès de votre correspondant ou de votre 
CE (avec mon ancienne carte).
• Par internet, (excepté en cas de changement 
de statut, ou tarif réduit à 10 euros).
Règlement : carte bancaire, chèques, espèces, 
chèques vacances.

Les cinémas Studio 
sont membres
de ces associations 
professionnelles :

EUROPA CINÉMA
Regroupement 
des salles pour 
la promotion du 
cinéma européen.

AFCAE
Association française 
des cinémas d’art et 
essai.

ACOR
Association des 
cinémas de l’Ouest 
pour la recherche 
(membre co-fondateur).

GNCR
Groupement national 
des cinémas de 
recherche.

ACC
Association des 
cinémas du Centre 
(membre co-fondateur).

suivez-nous !

Cinémas Studio 
2 rue des Ursulines  
37000 Tours 
www.studiocine.com

Bienvenue dans le premier 
cinéma Art & Essai d’Europe, 
avec 7 salles et chaque 
semaine plus de 20 films 
de tous les horizons en 
V.O. sous-titrée !

PRIX DE L’APF 1998

La cafétéria est fermée en avril

EN BREF — NOUVELLES D’ ICI  ET D’AILLEURS

REVOILÀ SPIKE LEE ?
Il y a un an on nous annonçait que 
l’emblématique  Spike Lee  présiderait 
le festival de Cannes. La pandémie ayant 
empêché la manifestation 2020, les 
organisateurs nous confirment que cette 
fois il sera bien là pour la 74e édition qui 
doit se tenir du 6 au 14 juillet prochains. 
« Son enthousiasme et sa passion 
pour le cinéma nous transmettent une 
énergie décuplée pour préparer le grand 
festival que tout le monde attend » 
nous dit Thierry Frémaux. On croise 
les doigts…

LE CINÉMA COMME THÉRAPIE ?
Souvenez-vous, c’était le 5 février 2020 : 
 Étienne Chaillou  était aux Studio pour 
nous parler de La Cravate, formidable 
documentaire « intrigant autant que 
dérangeant », qui raconte l’engagement 
au Front National de Bastien Régnier. 
La question qui fit polémique était de 
savoir qui, des réalisateurs ou du jeune 
militant, manipulait qui ? Télérama nous 
rassure dans l’interview publié le 12 janvier 
dernier : « Comment avais-je pu raconter 
des blagues racistes, taper sur des gens, 
adhérer corps et âme au programme 
du FN, mentir consciemment pour des 
raisons politiques ? Je me suis dit que j’avais 
vraiment déconné dans ma vie, qu’il était 
temps de dévoiler tout ce passé caché, que 
parler allait me permettre de remettre les 
compteurs à zéro ». 

CÉSARS CALAMITEUX
Flop d’audience, déferlement de critiques : 
la cérémonie des  Césars 2021  n’a pas réussi 
son come-back, malgré la promesse d’un 
scénario renouvelé, après la manifestation 
chahutée de 2020. Maigre consolation : 
le procureur de Paris a classé sans suite 
le signalement de neuf députés LR qui 
accusaient la comédienne Corinne Masiero 
d'exhibition sexuelle…

TRISTESSE
 Bertrand Tavernier  a tiré sa révérence. 
Il était notre parrain et aimait dire que 
les Studio, où il est venu tant de fois, étaient 
sa deuxième maison. Nous sommes tous 
très tristes.

REVOILÀ CLINT EASTWOOD !
Pour le réalisateur de 90 ans peu 
importe la pandémie : il nous confirme 
officiellement que son nouveau film 
sera dans les salles le 22 octobre 
prochain. Cry Macho est un road movie 
au Mexique qui met en scène un vieux 
cow-boy, star du rodéo, interprété 
par  Eastwood  lui-même, et un jeune 
homme en colère. 

ET ENCORE LIFSHITZ
Belle année pour le cinéaste 
 Sébastien Lifshitz  qui, après avoir été 
récompensé par le César du meilleur 
documentaire pour Adolescentes, vient 
de remporter avec Petite fille l’Award 
2021 du Rendez-Vous with French 
Cinema in New York. Ce festival annuel, 
qui se tient dans le très prestigieux 
Lincoln Center, permet au public 
américain de découvrir la production 
cinématographique française. Les films 
remarqués dans cette manifestation très 
prisée par les cinéphiles newyorkais 
sont assurés d’une belle carrière 
outre-Atlantique.  — SB


