
1 Les Carnets des Studio

N°390



2N°390  -  Juin 2020

Le pays tout entier est depuis quelques semaines plongé dans une crise 
d’une nature et d’une ampleur inédites.
Même si elle n’était pas tout à fait inattendue, l’annonce de la fermeture 
des salles de cinéma a pris de court l’ensemble de la profession : 
certains distributeurs déprogrammaient encore des films la veille de 
l’annonce des fermetures…
Les Studio s’efforcent de maintenir autant de liens que possible avec leurs 
spectateurs ainsi qu’avec les lecteurs/abonnés des Carnets en passant 
principalement par leur site internet. C’est pourquoi nous mettons en ligne une 
version « allégée » des Carnets qui devaient paraître en avril. Vous y trouverez 
l’ensemble des articles et comptes rendus de rencontres qui devaient être 
publiés… ainsi qu’une liste des films qui auraient dû vous être proposés.
Nous n’avons hélas pour le moment aucune idée précise du moment où nous 
pourrons rouvrir nos portes et vous accueillir et ne pouvons que vous conseiller 
de consulter régulièrement le site internet ou de nous rejoindre sur Facebook.

— L’équipe des Studio

Chers 
lecteurs / lectrices, 
spectateurs / spectatrices,

N'oubliez pas non plus que nous sommes associés à une plate-forme 
de vidéo en ligne qui propose un choix intéressant de films liés à notre 
programmation (ou à notre ancienne programmation... lorsque nous 
n'avons plus de programmation...). Vous y trouverez des films très divers 
et toute une sélection de films Jeune Public.
Elle s'appelle La Toile et vous y avez accès  à partir du site des Studio par 
un petit onglet situé en haut à droite de la page d'accueil.

www.studiocine.com
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Pourquoi mettre à la « une » de ce numéro de juin Talking About Trees qui 
était sur nos écrans en décembre dernier ?
Parce que ce très beau film documentaire, doublement primé à la 69e Berlinale, 
racontait les péripéties, drôles et émouvantes, d’un quatuor de vieux cinéastes 
soudanais qui tentaient de faire renaitre un ancien cinéma de Khartoum, aban-
donné depuis des années et nommé Révolution. Après une dictature marxiste 
implacable, puis une autre dictature, islamo-libérale celle-ci, difficile de faire 
vivre une salle de cinéma… Pas question de comparer, bien sûr, la situation du 
cinéma français touché par la pandémie et la situation dramatique soudanaise, 
mais il y avait dans la ténacité et la joie de vivre de ces vieux cinéastes un 
amour du cinéma immense… communicatif. 

Le réalisateur de Talking About Trees, Suhaib 
Gasmelbari, est venu parmi nous présenter son 
film… ou plutôt revenu, particulièrement ému de 
retrouver Tours et les cinémas Studio. Étudiant en 
lettres à la faculté des Tanneurs, il a découvert le 
cinéma rue des Ursulines, avant de monter à Paris 
pour devenir cinéaste : « C’est ici que j’ai appris 
à regarder des films sur grand écran » a-t-il d’ail-
leurs écrit dans le livre d’or. Une façon de rendre 
hommage aux réalisateurs et acteurs qui viennent 
jusqu’à nous régulièrement (lire page 10).
En ce début de déconfinement, les Studio, comme 
toutes les autres salles de cinéma de France, sont 
dans l’incertitude et attendent les décisions gou-
vernementales concernant les dates et les moda-
lités de réouverture. Comme en avril et en mai, 
nous avons décidé de continuer à vous envoyer des 
Carnets numériques pour tenter de garder un lien 
avec vous, spectateurs/spectatrices, en attendant 
de vous revoir, dans les salles, dès le 22 juin.

Talking about trees - Suhaib Gasmelbari

L’équipe des Studio
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SOMMAIRE

uelle surprise d’entendre, sur 
Canal +, une journaliste améri-
caine s’exclamer, enthousiaste, 
que la France était magique, 
unique, et inciter ses auditeurs 
autochtones : « Continuez à pro-
téger ce système magnifique… ». 

La longueur du conflit social autour de la réforme 
des retraites que veut imposer l’exécutif aidant, 
j’ai cru entendre : « Continuez à protéger un sys-
tème social magnifique ! » Un système mis en place 
en 1945 par le Conseil National de la Résistance 
et auquel la population française semble par-
ticulièrement attachée, vu la façon dont elle a 
majoritairement refusé les arguments de la « péda-
gogie » gouvernementale. Depuis des années ce 
système unique, mis en place par les Communistes 
et les Gaullistes, a été systématiquement attaqué. 
Denis Kessler (alors second du Medef) le disait 
sans prendre de gants rhétoriques : « Les annonces 
successives des différentes réformes par le gou-
vernement peuvent donner une impression de 
patchwork tant elles paraissent variées, d’impor-
tance inégale et de portées diverses : statut de la 
fonction publique, régimes spéciaux de retraite, 
refonte de la Sécurité Sociale, paritarisme… À y 
regarder de plus près, on constate qu’il y a une pro-
fonde unité à ce programme ambitieux. […] Il s’agit 
aujourd’hui de sortir de 1945 et de défaire métho-
diquement le programme du Conseil National de 
la Résistance. »(1) Destruction méthodique qui 
s’est poursuivie de Sarkozy à Hollande jusqu’à 
Macron. La dernière étape, derrière son amateu-
risme de façade, se singularise par sa brutalité et 
son cynisme, le Premier ministre allant jusqu’à 
se réclamer de l’esprit de ce qu’il veut détruire : 
« En 1945, le système prévoyait la Solidarité. Nous 
allons au bout de sa logique initiale. »

Q
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La journaliste américaine s’appelle Lisa 
Nesselson et est l’actuelle présidente de l’Acadé-
mie des Lumières(2). Et ce dont elle se félicitait, lors 
du 25e anniversaire des Prix des Lumières, était 
de l’existence non de l’exception sociale mais de 
l’exception culturelle française : « Je suis améri-
caine. Quand on me demande pourquoi j’habite en 
France, je réponds sincèrement : pour profiter de 
l’éventail extraordinaire de films projetés en salle. 
On me regarde bizarrement car nous avons tous 
tendance à penser que les habitudes sont partout 
les mêmes. Non. En ce qui concerne le choix des 
films, la France est magique, la France est unique. 
25 % des salles européennes se trouvent ici, en 
France. En 2019, 306 films français étaient montrés 
en salle et presque 400 films venus d’autres pays. 
On peut aller au cinéma chaque jour de l’année… 
La France a autant de femmes cinéastes en activité 
que n’importe quel pays au monde… Continuez 
à défendre un système magnifique pour créer et 
montrer des films grâce auxquels des dizaines de 
millions de spectateurs sortent pour voir ensemble 
des films sur grand écran, en salle. »

Avec son art de la formule choc Emmanuel Todd 
déclarait récemment que « Ce que nous pro-
met Emmanuel Macron et son gouvernement, 
c’est l’anxiété économique jusqu’à la mort. » Un 
appauvrissement qui touchera les actifs et ceux 
qui subiront les points d’une retraite qui uni-
versalisera une mise en commun vers le bas.(3) 
Comme le notait ici un édito intitulé La Culture 
à prix fisc(4) : « Que se passe-t-il quand le budget 
des ménages par la force des choses se resserre ? 
Le premier poste sur lequel rogner est celui des 
loisirs : vacances mais aussi fréquentation des 
lieux culturels : musées, expositions, théâtres, 
festivals, librairies, cinémas… » Aller au cinéma 
tous les jours : une possibilité statistique qui se 
transformera… en inaccessible privilège. — DP

ÉDITO

(1) Challenges 4 octobre 2007. 
(2) Fondée par le producteur Daniel Toscan du Plantier, 
l’Académie regroupe des correspondants de la presse 
étrangère basés à Paris. 
(3) François Fillon l’avait déclaré devant le Médef en mars 
2016 : « La retraite par points permet de baisser chaque année 
la valeur des points et de diminuer le montant des pensions. » 
(4) Carnets des Studio – décembre 2018.
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Les premiers pas

On ne peut pas dire que la vie des Studio ait été 
jusqu’ici « un long fleuve tranquille ». Face aux 
événements, aux difficultés, aux obstacles, ils ont 
toujours été amenés à se réinventer pour survivre. 
C’est d’ailleurs dans une situation de crise qu’ils 
furent créés en 1963 : baisse de fréquentation 
des salles, fermeture de nombre d’entre elles, à la 
suite notamment de l’équipement généralisé des 
ménages en téléviseurs. Un groupe de cinéphiles 
tourangeaux se regroupèrent alors autour de l’ab-
bé Fontaine pour fonder TEC (Technique Édu-
cation Culture), l’association à qui appartiennent 
les Studio et qui les dirige toujours. À peine née, 
l’association reprenait, en faisant de gros travaux, 
le Myriam-Ciné, une salle en faillite rue des Ursu-
lines. Le programme des 400 premiers adhérents 
était très clair : « Par notre action culturelle nous, 
les fondateurs des Studio, nous voulons contribuer 
à un changement de société ». Et ce par un travail 
en profondeur auprès du public : programmation 
indépendante, diffusion grâce à un journal men-
suel d’informations sur les films, rencontres avec 
des réalisateurs… 

Ces principes fondateurs ont été tout au long des 
années ceux des Studio et du CNP — associé à 
TEC depuis 1971 — et le sont toujours. Ils n’ont 
jamais empêché de remettre en cause les acquis, 
d’ouvrir de nouvelles perspectives, de saisir les op-
portunités d’agrandissement, d’essayer de conqué-
rir de nouveaux publics. En 1981 Henri Fontaine, le 
fondateur des Studio, prend sa retraite. Le cinéma 
possède à présent quatre salles.  

Le drame

Le 26 février 1985 marquera longtemps la mémoire 
des studiophiles : pendant la nuit un incendie ra-
vage le Studio 1 et endommage deux des salles 
voisines. Les causes de cet incendie interrogeront 
longtemps les Tourangeaux car en cette même 
période était programmé le film de Jean-Luc Go-
dard Je vous salue Marie, dont les catholiques in-
tégristes voulaient interdire la projection. Accident 
ou attentat ? Le mystère ne sera jamais levé. Face 
à la situation de crise un vaste mouvement de so-
lidarité se met en place et une souscription initiée 
par les abonnés rapportera plus de 200 000 francs. 
Les projections continueront pendant les travaux 
de reconstruction et l’ensemble des salles rouvrira 
en août 1987. 

Les actions en direction du jeune public et des 
scolaires, ainsi que les festivals (FICAT, Désir… 
Désirs) se développent, connaissent une audience 
de plus en plus large. Impossible à restaurer, le bâ-
timent du Studio 3 est rasé et remplacé par l’espace 
Henri Fontaine, inauguré en 2006, avec ses deux 
salles (le 3 et le 7). En mars 2013 les Studio fêtent 
leurs 50 ans lors d’une semaine un peu folle propo-
sant des projections gratuites, des rencontres avec 
notre parrain Bertrand Tavernier, avec les danseurs 
du CCNT, un concert de jazz, des expositions de 
plasticiens au château de Tours, un concours de 
nouvelles, la publication d’un livre mémoire, un 
grand final orchestré par la Compagnie Off avec 
un défilé spectaculaire à travers la ville… 

Hier, 
aujourd’hui, 
demain
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Et maintenant ?

Fort à présent de ses sept salles, le complexe conti-
nue à évoluer. Diversifications et modernisations 
se succèdent : nouvelle cafétéria, verrière, terrasse, 
numérisation de toutes les salles — en conservant 
les projecteurs argentiques pour la Cinémathèque 
ou La Nuit des Studio —, nouvel espace d’accueil. 
Présent et avenir restent cependant, on s’en doute, 
peu lisibles. Le problème aujourd’hui n’est évidem-
ment pas seulement celui des Studio, c’est toute 
la vie culturelle, toute l’effervescence artistique, 
toute la créativité intellectuelle qui sont menacées 
et jouent leur survie. « Ils ne mouraient pas tous, 
mais tous étaient frappés », disait La Fontaine dans 
Les Animaux malades de la peste. Pouvons-nous 
espérer l’émergence d’un autre André Malraux, 
d’un nouveau Jack Lang capables d’incarner une 
véritable volonté politique, une ambition sociétale, 
un idéal de civilisation autre que purement écono-
mique ? Soyons fous, rêvons… même si la désillu-
sion risque d’être brutale : « le con qui rêve, il fait 

des rêves de con » (Jean-Marie Gourio, Brèves de 
comptoir)

Dans ces circonstances vraiment particulières et 
dramatiques la pérennité de notre cinéma est-elle 
assurée ? L’avenir n’est écrit nulle part, mais avec 
ses principes associatifs solides, son fonctionne-
ment original, le lien fort qu’il entretient avec la 
population tourangelle, on peut raisonnablement 
espérer qu’il survivra. Allons plus loin. Quelles 
que soient la date de réouverture des cinémas, 
les conditions dans lesquelles elle se fera, serait-il 
présomptueux de voir dans l’histoire des Studio 
l’image de ce que pourrait être une autre concep-
tion de la relation entre offre de services — cultu-
rels ou non — et public ? Serait-il stupide d’affirmer 
que dans cette offre, dégagée d’un exclusif souci 
de marchandisation et de rentabilité, le public non 
seulement trouve son compte mais en assure par sa 
fidélité la durable viabilité ? DP et AW    

Au moment où ces Carnets numériques allaient être bouclés, le 1er ministre annonce, à la surprise 
générale, la réouverture des salles de cinéma dès le 22 juin ! Chez les exploitants, les plus optimistes 
pariaient pour le 1er juillet, les plus pessimistes, au mois d’août, voire en septembre. La surprise est 
donc totale, la joie immense, même s’il reste tout à mettre en place : les conditions sanitaires de la 
reprise, le choix des films à projeter... Vous comprendrez aisément que ces informations ne pouvaient 
être dans ces Carents. Un programme spécial sera imprimé et mis en ligne... Dès que possible...
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Premier long-métrage du réalisateur tunisien 
Mehdi Barsaoui, Un fils (qui aurait dû s’appeler 
Un père parce que l’interrogation ne porte pas sur 
le sentiment filial mais sur la paternité – qu’est-ce 
qu’un père ? qu’est-ce qui fait que l’on se sente 
père ?) est un film  passionnant, en premier lieu 
parce que le spectateur est très vite happé par 
l’urgence d’un récit dramatique (la survie d’un 
enfant). C’est aussi un film où s’articulent et se 
confrontent la vie intime, les convictions les plus 
personnelles des personnages, les idées préconçues 
du milieu dont ils sont issus, les conceptions plus 
générales du monde qui les entoure et enfin les 
convulsions politiques de la période historique qui 
sert de cadre au récit.

Meriem et Farès s’aiment. Ils ont un enfant, Aziz, 
âgé de 10 ans. Au début du film on les voit rejoindre 
une bande d’amis en pleine nature pour un pique-
nique joyeux, où alternent blagues et toasts. Ils sont 
beaux, encore jeunes, aisés (il dirige une usine et 
elle vient d’être nommée responsable régionale). 
Farès propose à Meriem de passer un week-end 
en amoureux dans le sud… Mais nous sommes en 
Tunisie, en septembre 2011. Le dictateur Ben Ali 
est tombé il y a sept mois mais l’avenir politique est 
incertain ; l’ombre islamiste se profile… Juste avant 
d’arriver à leur hôtel, leur rutilant 4x4 est pris pour 
cible par un groupe terroriste : Aziz est grièvement 
blessé. À l’arrivée à l’hôpital on apprend que son 
foie est atteint et qu’il ne pourra survivre que grâce 
à une greffe. 

Huis clos hospitalier

Commence alors un angoissant huis clos à 
l’intérieur de l’hôpital d’ Hammamet. Farès propose 
d’être le donneur pour sauver son fils… mais le test 
ADN révèle qu’il n’est pas son père, dans le sens 
biologique du terme. Son monde s’écroule. Meriem 
devient d’abord une ennemie puis, petit à petit, une 
étrangère. Elle-même ne peut pas être donneuse à 
cause de la nature de son sang. Elle n’arrive pas à 
joindre son ancien collègue dont elle fut enceinte 
et qui ne l’a jamais su. Au-delà du drame intime, 
l’environnement social pèse de tout son poids : 
l’adultère est puni de cinq ans de prison et, si le don 
d’organes a été rendu possible depuis Bourguiba, 
c’est encore un tabou culturel, une pratique rejetée 
par la religion au nom de l’intégrité du corps du 
croyant… Le dilemme est insoutenable, d’autant 
que Farès est contacté par un directeur de clinique 
privée… qui lui propose d’acheter un foie. C’est 
cher mais il a les moyens. D’où vient cet organe ? 
Le directeur préfère ne pas répondre. Après avoir 
longtemps hésité, Farès décide d’oublier ses 
scrupules moraux pour sauver la vie de celui qui 
est intégralement son fils malgré ce qu’en dit la 
biologie. 
Nous sommes alors plongés au cœur des 
convulsions régionales qui mêlent libéralisme 
économique, modernité technologique et 
esclavage : dans la Libye voisine en cours de 
désintégration (Khadafi sera tué six semaines 
plus tard), on découvre un élevage d’enfants noirs, 
troupeau servile précieusement gardé sous forme 
de réserve d’organes prélevables à l’envi…  

MOI ET LE MONDE

Un fils
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Libre ?

Qu’est-ce que la liberté individuelle : le fruit 
d’une éducation, d’une époque, de pensées 
personnelles, de circonstances ? La multiplici-
té de thèmes fait toute la richesse de ce premier 
film réussi, doublement primé à La Mostra de 
Venise*, et fut pourtant d’abord un désavan-
tage lors des cinq ans nécessaires pour mon-
ter le projet : « On me l’a souvent reprochée, 
surtout dans les commissions de production. 
J’ai essuyé beaucoup de refus à cause de cela. 
Est-ce que tu veux faire une histoire d’amour ? 
Tu veux parler du trafic d’organes, du racisme 
ou de l’adultère ? Pour un premier film, c’était 
trop pour eux ». Cette passionnante complexi-
té ne l’est certainement pas pour le spectateur ! 
DP
* Prix d’interprétation pour Sami Bouajila et prix Interfilm 
(prix pour le promotion du dialogue interreligieux).

« La maternité était une relation 
extrêmement biologique, ancestrale, 
un peu parasitaire, écrite avec du 
sang, inaccessible aux hommes 
et, grâce à cela, exceptionnelle et 
mystérieuse. Pour un père, chaque 
enfant était en quelque sorte 
adopté, étranger d’une certaine 
manière. » Zygmunt Miloszewski

Un filsAUTOUR DES FILMS - À PROPOS
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Renoncez aux poisons de la contestation, de l’an-
ticonformisme, de l’individualisme ! Quel confort, 
quelle joie d’abandonner tout souci, toute initiative 
aux mains de ceux qui s’occupent de tout, de se 
couler dans le bonheur commun qu’ils nous pro-
posent, de ne plus penser, ne plus vouloir, ne plus 
décider, juste être maître chez soi d’un petit chez-
soi rien qu’à soi. Tout est tellement simple, il n’y a 
qu’à les laisser faire… se laisser faire…

Tom et Gemma rêvent de s’installer dans un de 
ces édéniques pavillons synonymes de bonheur. 
Mais le lotissement tout vert — la nature… l’es-
poir… — qu’on leur fait visiter se révèle très vite 
un labyrinthe sans issue, un huis clos à ciel ouvert 
constitué de rues et de pavillons strictement iden-
tiques, déserts, inhumains. Jusqu‘aux nuages dans 
le ciel, absolument semblables les uns aux autres, 
interdisant toute rêverie, toute fantaisie interpréta-
tive. À Yonder (nom du lotissement) les tableaux 
à l’intérieur de la maison représentent la maison 
elle-même ou la pièce dans laquelle ils se trouvent. 
Dehors, dedans, aucune différence : prisonniers 
toujours. Le film est un réquisitoire drôle et glaçant 
contre les dérives et les excès d’un certain modèle 
sociétal, l’inquiétante allégorie d’une vie moderne 
standardisée, lyophilisée, complètement décéré-
brée. 

La critique est féroce mais classique. En revanche, 
curieusement, comme un pied-de-nez à l’usage 
et à la norme, Vivarium se déploie à l’inverse de 
ce que l’on voit d’habitude : au lieu d’une fiction 
qui dévoile peu à peu son intention profonde, son 

engagement éthique ou politique, ici la diatribe est 
première et ne débouche que progressivement sur 
l’aspect essentiel du film : la fiction, plus précisé-
ment la science-fiction. Le titre lui-même suggère 
d’emblée la double idée d’encagement et d’obser-
vation par un ou des regards extérieurs. Tom et 
Gemma ont tout de souris — on pense forcément à 
Tom et Jerry ! — de laboratoire évoluant sous l’œil 
d’un observateur attentif, sauf que celui-ci n’est 
pas à l’extérieur mais à l’intérieur de la cage : c’est 
le bébé « livré » au jeune couple.  

Deux en un

À partir de là, reléguant la satire au second plan, 
les indices étranges se multiplient, qu’il s’agisse 
de la personnalité dérangeante de Martin, l’agent 
immobilier qui amena Tom et Gemma à Yonder, 
de la télévision qui ne diffuse que des images kaléi-
doscopiques abstraites, inidentifiables, ou du bébé 
devenu enfant qui ne sait pas ce qu’est un chien ou 
un rêve, qui ne peut exprimer sa faim qu’en pous-
sant des hurlements stridents, qui reproduit les 
mimiques, les intonations, les paroles de ses pseu-
do parents, non pour se moquer d’eux mais pour 
s’instruire. Devenu en très peu de temps adulte, 
il (il n’a toujours pas de nom) disparaît un jour 
et réapparaît avec  une sorte de manuel couvert 
de signes mystérieux et de schémas explicatifs : 
l’homme, la femme, l’enfant...

Le nom du lotissement, Yonder, signifie en anglais 
Là-bas, et de plus en plus s’impose l’évidence que 
ce lieu est en réalité une sorte d’enclave étrangère, 

Les bien lotis

VivariumAUTOUR DES FILMS - À PROPOS
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incompréhensible, au sein même de notre monde. L’impression inexo-
rablement se confirme et justifie pleinement la scène d’ouverture : 
Gemma, jeune institutrice, imite et fait imiter par ses jeunes élèves le 
vent, puis la tempête. De la même façon, au vent de la satire succède la 
tempête de l’horreur : Yonder est un incubateur d’aliens. On les y livre 
sous forme de « bébés » pour les faire éduquer par de jeunes couples, 
leur faire prendre toutes les apparences d’humains et préparer ainsi la 
conquête de la Terre. On reconnaît ici un topos du genre, inspiré de 
l’emblématique nouvelle de Philip K. Dick, Le Père truqué.

À la fin du film la boucle est bouclée : le bébé devenu rapidement pe-
tit garçon, puis adolescent, puis adulte, est désormais prêt à tenir son 
rôle. Il se débarrasse du corps défunt de l’agent immobilier du départ, 
reprend son badge — Martin, patronyme passe-partout s’il en est — et 
attend de nouveaux clients dans l’agence, exacte reprise, sous le même 
angle de vue, d’une des scènes initiales. Tout marche comme prévu, le 
plan est sur les rails, les préparatifs continuent…

Vivarium est une œuvre étonnante, un film double, ou plutôt deux 
films, appartenant à des genres différents, réunis en un seul récit ab-
solument homogène et cohérent, aux multiples résonances. La satire 
montre ainsi Martin devenu un adulte froid, dénué de personnalité 
propre et de sentiments, solitaire, parfaite incarnation de l’homo consu-
mericus congelé, stérilisé. Mais il incarne en même temps, sur le plan 
de la fiction, l’aboutissement logique du processus d’hominisation d’un 
alien. Autre exemple : Tom creuse un trou au fond duquel il trouve les 
restes d’un être humain, évident devancier dans le pavillon et dans la 
fonction d’éducateur, trou au fond duquel lui-même et Gemma fini-
ront. Mais c’est dire aussi, métaphoriquement, que tout homo consu-
mericus creuse lui-même sa propre tombe. Bref, nous avons là une très 
incisive satire en même temps qu’un précieux tutoriel d’invasion pour 
extra-terrestres… AW   

VivariumAUTOUR DES FILMS - À PROPOS
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En cette période de distanciation sociale, l’autre 
devient source de danger. Nous avons voulu 
nous souvennir ici des réalisateurs/trices et des 
acteurs/actrices qui sont venu(e)s jusqu’à nous 
pour partager la chaleur de magnifiques ren-
contres

La classe ! 
Édouard Baer est souvent perçu comme 
un personnage fantasque, un électron libre 
passant de la radio au théâtre, de la télé-
vision au cinéma. Le 22 mars 2019 il était 
venu avec le réalisateur Michel Leclerc 
présenter La Lutte des classes. On sentait 
une belle complicité entre ces deux-là et 
une même sensibilité. Édouard, discret, 
tolérant, laissait parler Michel et restait si-
lencieux. Génie de la digression, il pouvait 
rebondir, sur un ton profond ou léger, entre 
poésie et drôlerie, parfois aux confins de 
l’absurde. Tous les spectateurs avaient sa-
vouré ce moment plein d’humour et d’hu-
manité. MS

Élixir
Il se tenait droit comme un I en bas du Stu-
dio 1 pas encore refait et dont les marches 
étaient nombreuses et relativement raides. 
Il répondait avec une pointe d’accent aux 
questions et épatait par son intelligence et 
son érudition. Quand il parla de ses débuts 
dans le cinéma muet et, encore plus, quand 
il remonta l’escalier en courant, ou presque, 
on ne put s’empêcher de se demander quel 
âge pouvait bien avoir ce grand monsieur. 
Nous étions en septembre 2008 et deux 
mois plus tard, il fêterait ses 100 ans. Il 
allait encore avoir le temps de tourner plu-
sieurs longs et courts métrages et pasw 
des moindres (L’Étrange affaire Angelica 
ou Gebo et l’ombre, entre autres) avant de 
s’effacer définitivement le 2 avril 2015. Ma-
noel de Oliveira ou le cinéma comme élixir 
de jeunesse. JF

Henri Alekan, ombres et lumières
En 1983 Henri Alekan était venu présenter 
La Belle captive d’Alain Robbe-Grillet. Oc-
casion d’assister, fasciné, à une magistrale 
leçon de cinéma par un chef opérateur qui 
avait travaillé avec Cocteau, Allégret, Car-
né, Duvivier, Ruiz, Wenders, Delannoy, 
Dassin (et continuerait jusqu’à 80 ans pas-
sés avec Gitaï)… Ses explications sur le rôle 
de la lumière ont changé à tout jamais la 
façon dont je regarde des images animées… 
ER

AUTOUR DES FILMS - COURTS LETTRAGES
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Ils sont venus jusqu’à nous!

L’émotion d’un clown 
Le 28 juillet 2010 nous sommes quelques-
uns à la gare de Tours pour accueillir 
Pierre Etaix qui revient sur les lieux de son 
« Grand amour », film qu’il tourna ici en 
1968. C’est dans une Matra décapotable 
identique à celle immortalisée 42 ans aupa-
ravant qu’il fit le trajet jusqu’aux Studio, qui 
lui consacraient une rétrospective. « C’est 
courageux aujourd’hui de laisser la télé 
pour venir rire tous ensemble » nous dit-il 
avant d’évoquer Tati, Buster Keaton et de 
nous confier : « Je ne fais plus de cascades 
mais un numéro de clown. Un clown n’a 
pas d’âge ; il est hors du temps ». Gentil-
lesse, humour et humilité étaient au ren-
dez-vous ce soir d’été. Pierre Étaix, aussi 
ému que le public, avait 82 ans. SB

Sébastien Lifshitz, l’humaniste
La découverte eut lieu lors de sa venue 
pour Wild Side en 2004. Une double révé-
lation : un travail à la fois empathique, cru 
et respectueux, et un réalisateur à suivre ! 
Les rendez-vous suivants seront plus qu’à 
la hauteur de cette attente : Les Invisibles 
en 2012, Bambi en 2013 et Adolescentes 
en mars de cette année confirmeront cette 
capacité à donner, sans mièvrerie mais 
avec bienveillance, la visibilité et la parole 
à ceux que l’on ne préfère généralement ni 
voir ni entendre, et sans pour autant jamais 
omettre de faire du cinéma. Vivement la 
suite ! IG

Bouli, plein écran
En 2015 il devait venir présenter son film 
Les premiers, les derniers aux Rendez-vous 
de l’ACC et l’on apprenait que toute la Bel-
gique était confinée, non pour des raisons 
sanitaires mais à cause d’un attentat ter-
roriste. Magie de l’image : Bouli Lanners 
était quand même parmi nous, depuis 
Liège, dans un face à face très émouvant. Il 
avait promis de revenir en chair et en os et il 
le fit deux fois pour présenter son film, puis 
celui de Claire Burger C’est ça l’amour. À 
chaque fois il était accompagné de son petit 
chien, l’un des acteurs de son film,  qui cou-
rait au milieu des spectateurs. Et à chaque 
fois l’on retrouvait, dans la vraie vie, toute 
la vibrante humanité que ce formidable ac-
teur/réalisateur apporte sur le grand écran. 
DP

Y
Son prénom commence par une lettre dite 
grecque mais Elle est belge. Ses venues aux 
Studio sont toujours des moments de ren-
contre exceptionnels. En octobre 2013, Elle 
n’était pas venue seule nous rendre visite 
avec Henri. Je dis « nous » car la salle était 
évidemment pleine à craquer ! Yeux bleus 
et boucles d’oreilles noires, le regard direct, 
Elle nous emporte dans l’histoire d’Henri, 
de sa passion pour les pigeons, sa rencontre 
avec Rosette, jeune femme handicapée. 
L’histoire est émouvante. Une communion 
laïque opère dans la salle, sensible. Et puis 
la rencontre avec Elle, c’est forcément aus-
si des bains de foule et des accolades. Car 
Elle est disponible, cette grande Dame. 
Derrière une lettre initialement voyageuse, 
Elle est un équilibre d’intelligence, de dou-
ceur, de poésie, de chaleur et d’humour. 
D’une présence généreuse au tutoiement 
patiné d’un léger accent, Elle impressionne 
avec simplicité. Alors pas de langue de 
bois, Yolande Moreau, je t’aime ! RS
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Les intrigues savamment concoctées par les scéna-
ristes peuvent entraîner leurs héros dans des situations 
où ils sont confrontés à des formes diverses de confi-
nement, volontaires ou pas. Afin de vous sentir moins 
seuls, tout en exerçant votre mémoire, voici quelques 
propositions pour lesquelles il vous faut retrouver le 
titre du film concerné :
  
1) Il s’appelle Lucas Steiner. Pour ne pas risquer sa vie 
il doit rester confiné dans les sous-sols de son théâtre. 
Deux choses lui permettent de survivre à cet enferme-
ment : sa femme Marion et la possibilité de suivre audi-
tivement les avancées de la pièce La Disparue.

2) Elle c’est Marie-Ange, mais d’angélique elle n’a que 
le prénom. Alors forcément, quand elle se retrouve 
coincée entre deux étages dans un ascenseur exigu, ses 
nerfs sont mis à rude épreuve. Heureusement, elle a Si-
mon pour lui tenir compagnie !

3) Anne et Nicholas sont atteints de protoporphyrie 
érythropoïétique. Ils sont non seulement isolés sur une 
île, mais également cloîtrés dans une demeure vaste et 
effrayante. Pour Grace, leur mère, les journées sont 
longues entre séances de catéchisme, tirage de rideaux 
et feuilletage d’albums photos !

4) Carol quant à elle ne veut plus se confronter au 
monde et mieux vaut éviter toute intrusion chez elle ! 
Elle passe ses journées en chemise de nuit, ses seules 
compagnies se résumant à un lapin et à une nuée de 
mouches. Mais, poussant le confinement à l’extrême, 
elle finit enfermée en elle-même.

5) Ce héros-là est confiné en raison des conditions cli-
matique. Mais dans un espace minuscule, au bout d’un 
certain temps, les vessies peuvent devenir des lanternes 
et les compagnons d’infortune d’appétissants gallina-
cés !

6) Volontaire ou pas, le confinement peut être l’occa-
sion de se consacrer à l’écriture. Mais qui dit célébrité 
ne dit pas talent littéraire ; heureusement tout s’achète, 
même les compétences d’autrui. Mais difficile, même 
quand on est censé ne pas exister, de respecter les 
règles imposées par le reclus volontaire, surtout quand 
on découvre ce qu’il tenait à garder secret !

7) François est enfermé au dernier étage d’un im-
meuble. Avant que la lumière s’éteigne, François hurle 
sa douleur et se repasse le film des événements qui l’ont 
acculé entre ces quatre murs : décidément l’amour fait 
mal…

8) Pour certains le lit peut devenir l’ultime refuge, un 
havre de paix à temps plein ! Avec le recours ingénieux 
de quelques bouts de ficelle et un fidèle compagnon, ils 
peuvent même y atteindre la félicité !
 
9) Le degré extrême du confinement est atteint par 
Paul : dire qu’il a peu de place pour se mouvoir est 
un euphémisme. Mais heureusement les scénaristes 
ont prévu de l’équiper, entre autres, d’une lampe, d’un 
couteau, d’un briquet et d’un téléphone, mais pas d’une 
bouteille d’oxygène. Néanmoins tant qu’il y a de la vie 
il y a de l’espoir, mais pas forcément celui d’avoir de la 
visite.

10) Une jambe cassée lorsque l’on n’habite pas dans 
un plain-pied, voilà qui vous cloue au domicile. Mais si 
comme J. B. Jefferies on dispose de vis-à-vis, voilà l’oc-
casion de s’intéresser de plus près à la vie des autres… IG

Voir les réponses page 19.
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Mort vivant
Un vrai bonhomme \ un film de Benjamin Parent

Des jeunes chargent une voiture à l’aube ou se 
faufilent nuitamment pour ne pas réveiller leurs 
parents et, quelques kilomètres de route plus tard, 
sont plongés dans un dramatique accident de la 
route. Que ce soit dans Réparer les vivants ou Un 
vrai bonhomme, l’accident n’est pas filmé fronta-
lement, le spectateur est confronté à la violence 
du choc par la brutalité d’un son. Katell Quillévéré 
suit ensuite le corps de Simon, et plus précisément 
son cœur – le vrai héros de son film – et toute la 
chaîne humaine qui va permettre le don, la pour-
suite de la vie. Benjamin Parent, lui, suit Tom, le 
frère cadet survivant. Après quelques minutes 
de confusion, le spectateur comprend que son 
grand frère Léo, le héros de la famille, est mort 
cette nuit-là et que le seul don qu’a Tom, c’est celui 
de continuer à le voir, jour après jour, depuis deux 
ans, à ses côtés. Commence alors le récit extrê-
mement drôle de leur complicité fantasmée(1) : 

Léo est le Jiminy Cricket, désinvolte et insolent, 
qui doit apprendre à son petit frère la vraie vie. 
Tom est timide, maladroit, angoissé, et il se trouve 
confronté à la réalité cruelle de la fin de l’adoles-
cence, où la vie sociale est dominée par des jeunes 
coqs, stupides et vindicatifs, et des belles, inac-
cessibles et méprisantes. Le cinéma a investi ces 

années de formation des corps et des esprits, dans 
des films inoubliables, Les Beaux gosses de Riad 
Sattouf ou Camille redouble, où Noémie Lvovsky 
se plonge dans son passé pour retrouver la voix 
de sa mère qui se meurt en gardant son enveloppe 
corporelle d’adulte. Avec Léo comme (mauvaise) 
conscience, Tom essaie de survivre et l’on suit ses 
tentatives d’approche, de séduction, ses combats 
perdus et ses humiliations…

Cependant, peu à peu, la présence de Léo 
devient envahissante. Et pour grandir, Tom doit 
s’en éloigner. Petit à petit, la présence fantoma-
tique l’empoisonne, l’asphyxie. Pour devenir 
lui-même, Tom doit « tuer » son frère, accepter la 
perte, le laisser mourir en lui. Le réalisateur filme 
cette difficile et douloureuse libération mentale 
comme une terrible scène de combat. Je suis sorti 
de ce film, drôle et poignant, bouleversé. Léo s’est 
éloigné. Un petit frère est né. Tom va vivre. Avec 
son bizarre copain dopé au Vidal et sa magnifique 
sœur basketteuse, avec un père qui a enfin compris 
qu’il avait un deuxième fils, il va peut-être même 
avoir droit au bonheur. — DP

(1) Si la photographie est l’art de fixer les visages des 
défunts, le cinéma est décidément, de film en film, 
celui de convoquer les fantômes.

« Les défunts sont sans défense 
et dépendent de notre bon 
vouloir. Ils comptent sur notre 
initiative, sur la voix en nous 
qui résiste à l’emportement 
naturel et qui, au moment de 
passer à autre chose, proteste 
et nous commande de rester 
témoins de l’invisible. »
ALAIN FINKIELKRAUT
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Les héros sont confinés
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Les citations suivantes sont toutes authentiques, mais seules 11 d’entre elles 
sont attribuées à leurs véritables auteurs. Les 11 autres signatures sont pure 
invention. Saurez-vous trouver lesquelles ?

1. Alfred Hitchcock : « Un film n’est pas une tranche de vie, c’est une tranche 
de gâteau »
2. Jean-Paul Belmondo : « Alain Delon est un frère de cinéma »
3. Jean-Luc Godard : « Depuis qu’il a du son le cinéma fait l’âne »
4. Jean-Luc Godard : « Le cinéma est la plus belle escroquerie du monde »
5. Wim Wenders : « Goethe aujourd’hui ferait du cinéma »
6. Virginie Despentes : « Cannes […] c’est la fête de la saucisse avec des 
putes en Louboutin. Tous à dégueuler leur caviar, le nez plein de coke, après 
avoir récompensé du cinéma roumain »
7. Jean Cocteau : « Le cinéma, comme la peinture, montre l’invisible »
8. Jean Cocteau : « Le cinéma est un art du passé qui ne correspond plus aux 
modes d’expression contemporains »
9. Albert Camus : « Un peuple soumis pendant un demi-siècle au régime 
actuel des cinémas américains s’achemine vers la pire décadence »
10. Federico Fellini : « À ses origines le cinéma était un phénomène de foire, 
et je le ressens toujours un peu ainsi »
11. Jean Yanne : « Le cinéma n’a jamais fait partie de l’industrie du spectacle, 
mais de l’industrie des cosmétiques, de l’industrie des masques, succursale 
elle-même de l’industrie du mensonge »
12. Woody Allen : « Sexuellement, Weinstein s’était toujours senti insuffi-
sant »
13. Charlie Chaplin : « Les bébés et les chiens sont les meilleurs acteurs du 
monde »
14. Claude Pialat : « Si Galilée revenait sur Terre, il s’écrierait devant une 
mauvaise actrice : « Et pourtant elle tourne ! »
15. Jean Gabin : « C’est du vent le cinéma, de l’illusion, des bulles, du bidon »
16. Gérard Depardieu : «  Deux acteurs peuvent admirablement jouer une 
scène. Si elle est mal filmée on a l’air de deux cons »
17. Louis-Ferdinand Céline : « Le cinéma, le nouveau petit salarié de nos 
rêves, on peut l’acheter lui, se le procurer pour une heure ou deux, comme 
un prostitué »
18. Steven Spielberg : « Le cinéma n’est pas un art, c’est une opération in-
dustrielle qui consiste à transformer d’abord de l’argent en spectacle puis du 
spectacle en argent »
19. Béatrice Dalle : « La grande famille du cinéma ça n’existe pas. C’est un 
milieu où tout le monde se déteste »
20. Louis Lumière : « Les films parlants sont des inventions bien intéres-
santes, mais je ne crois pas qu’elles restent longtemps à la mode »
21. Orson Welles : « Un film est aussi mort qu’un livre et, potentiellement, 
éternellement vivant »
22. Serge Gainsbourg : « Le cinéma est un anus artificiel »
AW   

Voir les réponses page 19.

AUTOUR DES FILMS - JEU 
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… défilent des actrices, des scènes singulières, des 
ambiances particulières. Leurs noms sont aussi di-
vers que leurs pays d’origine.

Nastassja Kinski 

Avec son pull angora rose échancré elle crève l’écran, 
assise dans la cabine d’un peep show de Houston. Le 
père de leur enfant lui raconte leur histoire. Il la voit ; 
elle ne le voit pas. Ils se parlent par miroir interposé. 
La scène est filmée au plus creux de l’intime et de 
l’émotion. Elle est bouleversante. 

Isabelle Huppert 

À la tête d’une grande entreprise de jeux vidéo, elle 
gère ses affaires comme sa vie sentimentale : d’une 
main de fer. Elle se permet une prise totale de risques 
en créant le portrait malsain d’une femme qui dissi-
mule ses failles. Elle est inébranlable, même traquée. 
Dans un climat de tension toujours grandissant elle 
ne perd jamais le contrôle. Son jeu est impeccable. 
Rien ni personne ne l’atteint. On frôle le malaise.

Kerstin Tidelius 

Dans le village suédois d’Adalen, en 1931, des doc-
kers mènent une grève dure. Fanfare, coups de feu, 
mouvements de foule… suivis d’un instant de calme. 
La caméra est au plus près d’un personnage : une 
femme nettoie une vitre. En face d’elle, de l’autre 
côté de la vitre, son jeune fils dessine le même geste 
qu’elle. La beauté du quotidien se révèle dans le vi-
sage lumineux de cette mère. Magnifique !

Uma Thurman 

Béatrix Kiddo, alias Black Mamba, est superbe et 
athlétique dans sa combinaison jaune. Elle inaugure 
une danse sanglante avec son sabre de samouraï, 
seule contre 88 yakuzas. Sous nos yeux s’ouvre une 
séquence de combat renversante, spectaculaire, avec 
cascades, voltiges de cadavres, de membres tranchés 
qui volent dans tous les sens, gerbes de sang… Un dé-
luge de fureur magistralement chorégraphié autour 
d’une tueuse à gages impressionnante et talentueuse.

Sur l’écran blanc 
de mes souvenirs…

AUTOUR DES FILMS
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Golshifteh Farahani 

Dans un monologue en huis clos une femme afghane 
déverse des mots, des révélations, des secrets, auprès 
de son mari plongé dans le coma. Femme musul-
mane opprimée et bafouée, elle trouve dans cette « 
Pierre de patience » un moyen de se libérer. À tra-
vers son histoire bien des choses sont dites : l’aliéna-
tion des femmes, le poids de la religion, utilisée avant 
tout pour dominer et tuer, et l’absurdité des guerres. 
Le ton de la voix est doux, amical, jamais colérique. 
Golshifteh Farahani, véritablement habitée, illumine 
l’écran, qu’elle ne quitte pas. Sa sensibilité et sa sen-
sualité se révèlent tout au long du récit.

Halldora Geirhardsdottir 

Halla est une guerrière, une combattante. Elle 
nous entraîne dans les paysages époustouflants des 
Hautes Terres d’Islande. Elle court dans la lande, gra-
vit des montagnes, se jette dans les flots glacés d’un 
torrent. Rien ne l’arrête. Poursuivie par un drone de 
surveillance, elle se protège, cachée sous la dépouille 
d’une brebis. Elle mène un combat solitaire contre 
l’industrie de l’aluminium dans son pays. Elle veut 
sauver la planète en frappant fort. Soit, armée de son 
arc, elle vise les pylônes électriques et les sabote. Soit 
elle lance un câble sur la ligne à haute tension et fait 
disjoncter l’électricité de l’usine voisine. Quelle hé-
roïne épatante !

Alexandra Borbély

Maria est contrôleuse des qualités sanitaires dans un 
abattoir dont Endre est le directeur. Chaque nuit elle 
rêve qu’elle est une biche, lui rêve qu’il est un cerf. 
Dans leur songe cerf et biche tentent de survivre dans 
une forêt enneigée. Tous deux sont en mal d’amour 
dans la réalité. Maria est extrêmement distante, 
froide, en quasi incapacité à assumer le contact avec 
les autres. Son personnage est comme plat, inexis-
tant, presque sans vie. Maria est prête à prendre des 
risques, à essayer de changer. Elle dit tout très di-
rectement, sans filtre. Le film, plein d’une sensibilité 
incroyable, nous montre son évolution avec subtilité, 
autour de l’éveil des sens, du désir, de l’amour inter-
prété tout en retenue. Comment ne pas tomber sous 
le charme de cette âme sensible en mal d’amour ! 

Filmographie : Paris, Texas de Wim Wenders (1984), Elle de Paul 
Verhoeven (2016), Adalen 31 de Bo Widerberg (1969), Kill Bill 1 de 
Quentin Tarantino (2003), Syngué Sabour de Atiq Rahimi (2013), 
Woman at War de Benedikt Erlingsson (2018), Corps et âme de 
Ildiko Enyedi (2017). MS

Sur l’écran blanc 
de mes souvenirs…

AUTOUR DES FILMS
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« Je ne sais pas trop quoi penser des prix. Je ne sais 
pas trop quoi penser des récompenses » déclarait 
Fanny Ardant en recevant son César pour un second 
rôle. Après un détour par l’histoire de Caïn et Abel 
elle ajoutait : « Il n’y a pas d’un côté les gentils et les 
méchants, ceux qui ont raison et ceux qui ont tort. 
Dans tout jugement il y a une condamnation et une 
condamnation, c’est toujours dangereux ». Finale-
ment elle a dit prendre cette récompense « comme 
une glace, très agréable mais éphémère comme la 
joie, le plaisir, le pouvoir, la gloire ». Et même si on 
peut, en effet, être convaincu que les classements, 
quand il est question d’art, ne veulent pas dire grand-
chose, difficile de ne pas prendre du plaisir en voyant 
reconnu le travail d’Anaïs Demoustier, de Roschdy 
Zem, de Swan Arlaud, de Jérémy Clapin (pour son 
film J’ai perdu mon corps)…

La honte

Mais ce soir-là la glace avait un goût amer. La pré-
sence d’un fantôme envahissait la salle Pleyel tout 
entière, malgré les facéties irrévérencieuses de la 
meneuse de revue : les protestations devant la salle, 
la démission de l’ensemble du bureau de l’académie 
des Césars quelques jours plus tôt, laissaient à penser 
que cette 45e cérémonie serait marquante. Symboli-
quement l’occasion était trop belle de pouvoir glisser 
allègrement d’un monde à l’autre, d’effectuer une ré-
volution culturelle ; les titres de deux des films en lice 
le disaient presque noir sur blanc : d’un côté J’accuse 
(traduit aussitôt en « Je suis accusé ») et de l’autre 
Portrait de la jeune fille en feu, dont l’actrice vedette 
avait mis le feu aux poudres lors d’une interview à 
Médiapart. Mais le basculement n’a pas eu lieu. 
Lorsque Roman Polanski a reçu le prix du meilleur 
réalisateur, une partie de l’assistance a quitté la salle 
à la suite d’Adèle Haenel qui s’est écriée « C’est la 
honte ! », d’autres ont tenu à défendre le réalisateur. 
On avait alors clairement devant les yeux l’image de 
la « grande famille » du cinéma français. Comme le 
montrait une nouvelle fois il y a peu le film de Cé-
dric Kahn intitulé Fête de famille, une famille, c’est 
le lieu de tous les déchirements, de toutes les détes-
tations, des amours les plus forts comme des haines 
les plus tenaces. C’est ce à quoi on avait l’impression 
d’assister avec cette cérémonie qui a fini en queue 
de poisson (la maitresse de cérémonie, ne revenant 
pas, signant « écœurée » sur son compte Twitter.), 
c’est bien à une réunion de famille où les intérêts, hu-
mains ou matériels, et les conceptions, politiques et 
morales, divergent totalement d’un membre à l’autre. 
Plus tôt Aïssa Maïga avait commencé à mettre les 
pieds dans le plat : « On est une famille, on se dit 
tout, non ? » avant de dénoncer, une nouvelle fois, le 
manque de diversité dans le cinéma français. Mais, 
curieusement, sa façon d’assigner les quelques ac-
teurs/actrices noir(e)s à leur couleur de peau avait 
quelque chose de dérangeant…

Un autre 
monde

HUMEUR
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Un autre 
monde

Finalement on peut se demander si le scandale 
Polanski ne va pas éclipser la capacité du ciné-
ma français à mettre en scène la réalité qui nous 
entoure, la misère (Roubaix une lumière de Des-
plechin), la lutte contre la pédocriminalité dans 
l’église catholique (Grâce à dieu d’Ozon), contre 
l’intégrisme (Papicha de Meddour),  le brico-
lage dans l’accueil des autistes (Hors norme de 
Nakache et Toledano)… On en a presque oublié 
également le triomphe du film de Ladj Ly Les 
Misérables ! Et pourtant, sur la scène de Pleyel il 
y avait une galerie d’acteurs, de producteurs, de 
techniciens, qui représentait de manière éloquente 
le visage d’une France nouvelle (mais il n’y avait 
pas une seule femme dans l’équipe !). On pourra 
d’ailleurs reprendre l’apostrophe « Quelle honte ! » 
si cette dénonciation brillante et sur grand écran de 
la misère des banlieues françaises… n’a pas plus de 
répercussions sur les politiques de la ville (où en 
est le plan Marshall tant de fois annoncé et tou-
jours repoussé aux calendes grecques ?) qu’en son 
temps La Haine de Mathieu Kassovitz. 

Urgences culturelles et politiques

Deux mois plus tard je relis ce texte écrit début 
mars : comme toute cette colère, cette indigna-
tion, ce malaise profond semblent lointains. Le 
basculement dans un nouveau monde a bien eu 
lieu mais c’est un monde inquiétant, où l’on craint 
un ennemi invisible, où l’on se méfie du voisin, où 
l’on évite d’être proches, où la violence faite aux 
femmes est toujours d’actualité, renforcée par le 
confinement généralisé, où la famille du cinéma est 
suspendue comme les tournages, les projections en 
salle, où l’avenir est bien incertain (faillites à venir, 
manque de financements pour le cinéma hexago-
nal…) et où l’annulation des festivals ne permettra 

pas de mettre sous le feu des projecteurs média-
tiques certains films précieux (Les Misérables 
aurait-il eu un tel succès public sans le Festival 
de Cannes ?). Elargissant le propos à tous les arts 
vivants, des voix se lèvent pour appeler, comme 
Isabelle Adjani sur France Inter, à un état d’ur-
gence culturel : « Nous savons, vous savez* que 
nous, vulnérables  mais indestructibles artisans de 
la culture, sommes un gage majeur de démocratie 
dans un pays, que notre existence sécrète un anti-
dote puissant à tout ce qui peut être liberticide et 
que le courage de vous dire que la reprise autour 
du cinéma, du théâtre, de la danse, de la musique, 
des musées, doit être pour demain et pas pour 
après-demain, nous l’avons. » Cependant, derrière 
l’unanimité de façade, on sent la famille du cinéma 
déjà prête à se déchirer entre la défense acharnée 
des salles et la survie économique grâce aux plate-
formes de diffusion.

À l’heure actuelle le fantôme qui nous hante n’est 
plus celui, symbolique, d’un vieil homme confi-
né en Suisse, mais celui d’une récession et d’une 
crise économique majeure. On évoque à longueur 
d’antennes et de colonnes « le monde d’après » 
mais comment sera-t-il : intensément sécuritaire, 
totalement numérisé, dominé par les grands 
groupes (pharmaceutiques, de distribution…) et où 
les Misérables le seront encore un peu plus… ou 
un monde débarrassé des dogmes ultralibéraux, 
plus solidaire, moins inégalitaire, un monde où 
hommes et femmes pourront vivre ensemble sur 
un pied d’égalité ?
DP

* C’est une lettre ouverte au président de la république.

HUMEUR
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On ira tous au cinéma
Ils ont deux minutes chacun pour dire leur désir de retourner dans une 
salle obscure, partager leur plus beau souvenir, leurs coups de cœur liés au 
cinéma partagé. Ils s’appellent Jean-Paul Rouve, Sandrine Kiberlain, Em-
manuelle Devos, Reda Kateb ou Pierre Niney… et ont répondu présents à 
l’initiative de la Fédération Nationale des Cinémas Français (FNCF) et de 
The Boxoffice Company (Webdia) pour produire ces petits films. 

L’été du plein air italien
Alors qu’en Italie, comme ici, les salles espèrent rouvrir cet été, tout le secteur 
se mobilise pour le retour des films sur grand écran… à ciel ouvert. C’est le 
projet Moviement Village, lancé par la Fédération des exploitants italiens et 
qui connut un grand succès l’été dernier avec la sortie de plus de 60 nou-
veaux films. L’objectif cette année est d’atteindre 200 sites de plein air qui 
offriront des reprises de films récents et des œuvres inédites.

Cannes encore et toujours
Vous l’avez remarqué : les chaînes de télé rivalisent pour programmer un 
maximum de films liés aux festivals des années précédentes. Cette année, 
à défaut de tapis rouge, ce sera un label qui tiendra lieu de palmarès. La 
marque sera lancée début juin avec l’annonce de la sélection. Car, comme le 
dit Pierre Lescure, le président du festival : « Quand on réalise le potentiel de 
Cannes sur l’ensemble de la filière, on ne peut pas se contenter d’enjamber 
l’édition 2020 et se dire : rendez-vous en 2021 ». En attendant, tous espèrent 
garder Spike Lee comme président du jury en 2021 !

Tout doucement ça rouvre 
Les plus chanceux sont les Norvégiens et les Tchèques qui sont retournés 
au cinéma le 11 mai, puis il y aura le Portugal, le Kosovo, la Pologne et la 
Slovaquie le 1er juin, la Finlande, l’Espagne le 8… Et nous ? Une deuxième 
enquête de Vertigo Research a pourtant confirmé la volonté du public fran-
çais de retrouver rapidement le grand écran…

Tout doucement ça tourne 
Paris a donné son feu vert pour une reprise des tournages sous certaines 
conditions. C’est le cas du film Adieu Monsieur Haffman et il était temps : 
le décor monté à Montmartre, évoqué le mois précédent dans cette même 
rubrique, commençait à moisir sérieusement. Espérons qu’il n’en n’est pas 
de même pour Daniel Auteuil et Gilles Lellouche, les acteurs !
Quant à Jean-Jacques Annaud, il prévoit de tourner cet été Feu, un film sur 
l’incendie de Notre-Dame, sur les lieux du sinistre ; l’homme n’a décidément 
peur de rien : un virus et un édifice branlant en guise de décor ! 

Et les baisers dans tout ça ?
Avec les nouvelles normes sanitaires les baisers sont-ils voués à disparaître 
des écrans ? La question préoccupe acteurs et spectateurs car nul doute que, 
s’il était amputé de ses baisers de légende, notre 7ème art préféré serait beau-
coup moins glamour !  SB

EN BREF - NOUVELLES D’ICI ET D’AILLEURS
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1. Vrai.
2. Vrai.
3. Faux. Mot de Carlo Rim.
4. Vrai.
5. Faux. Francis Ford Coppola.
6. Vrai.
7. Faux. Jean-Luc Godard.
8. Faux. Peter Greenaway.
9. Faux. Georges Duhamel.
10. Vrai.
11. Faux. Jean-Luc Godard.
12. Vrai. La citation est rigoureusement exacte, tirée de 
Dieu, Shakespeare et moi, traduction française en 1975. Le 
Weinstein en question est un personnage de fiction pré-
nommé Isaac…

13. Vrai.
14. Faux. Pierre Dac.
15. Vrai.
16. Faux. Claude Brasseur.
17. Vrai.
18. Faux. Jean Yanne.
19. Faux. Ornella Mutti.
20. Vrai.
21. Vrai.
22. Faux. Louis Scutenaire.  

RÉPONSES DES JEUX

Les héros sont confinés

Ils ont dit... ou pas
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Mort vivant
Un vrai bonhomme \ un film de Benjamin Parent

Des jeunes chargent une voiture à l’aube ou se 
faufilent nuitamment pour ne pas réveiller leurs 
parents et, quelques kilomètres de route plus tard, 
sont plongés dans un dramatique accident de la 
route. Que ce soit dans Réparer les vivants ou Un 
vrai bonhomme, l’accident n’est pas filmé fronta-
lement, le spectateur est confronté à la violence 
du choc par la brutalité d’un son. Katell Quillévéré 
suit ensuite le corps de Simon, et plus précisément 
son cœur – le vrai héros de son film – et toute la 
chaîne humaine qui va permettre le don, la pour-
suite de la vie. Benjamin Parent, lui, suit Tom, le 
frère cadet survivant. Après quelques minutes 
de confusion, le spectateur comprend que son 
grand frère Léo, le héros de la famille, est mort 
cette nuit-là et que le seul don qu’a Tom, c’est celui 
de continuer à le voir, jour après jour, depuis deux 
ans, à ses côtés. Commence alors le récit extrê-
mement drôle de leur complicité fantasmée(1) : 

Léo est le Jiminy Cricket, désinvolte et insolent, 
qui doit apprendre à son petit frère la vraie vie. 
Tom est timide, maladroit, angoissé, et il se trouve 
confronté à la réalité cruelle de la fin de l’adoles-
cence, où la vie sociale est dominée par des jeunes 
coqs, stupides et vindicatifs, et des belles, inac-
cessibles et méprisantes. Le cinéma a investi ces 

années de formation des corps et des esprits, dans 
des films inoubliables, Les Beaux gosses de Riad 
Sattouf ou Camille redouble, où Noémie Lvovsky 
se plonge dans son passé pour retrouver la voix 
de sa mère qui se meurt en gardant son enveloppe 
corporelle d’adulte. Avec Léo comme (mauvaise) 
conscience, Tom essaie de survivre et l’on suit ses 
tentatives d’approche, de séduction, ses combats 
perdus et ses humiliations…

Cependant, peu à peu, la présence de Léo 
devient envahissante. Et pour grandir, Tom doit 
s’en éloigner. Petit à petit, la présence fantoma-
tique l’empoisonne, l’asphyxie. Pour devenir 
lui-même, Tom doit « tuer » son frère, accepter la 
perte, le laisser mourir en lui. Le réalisateur filme 
cette difficile et douloureuse libération mentale 
comme une terrible scène de combat. Je suis sorti 
de ce film, drôle et poignant, bouleversé. Léo s’est 
éloigné. Un petit frère est né. Tom va vivre. Avec 
son bizarre copain dopé au Vidal et sa magnifique 
sœur basketteuse, avec un père qui a enfin compris 
qu’il avait un deuxième fils, il va peut-être même 
avoir droit au bonheur. — DP

(1) Si la photographie est l’art de fixer les visages des 
défunts, le cinéma est décidément, de film en film, 
celui de convoquer les fantômes.

« Les défunts sont sans défense 
et dépendent de notre bon 
vouloir. Ils comptent sur notre 
initiative, sur la voix en nous 
qui résiste à l’emportement 
naturel et qui, au moment de 
passer à autre chose, proteste 
et nous commande de rester 
témoins de l’invisible. »
ALAIN FINKIELKRAUT
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La Nuit des morts-vivantsEN BREF - NOUVELLES D’ICI ET D’AILLEURS

Les Studio, c’est bien connu, sont un repère de 
vieux grincheux passéistes, militants austères et 
rassis pour qui le bonheur suprême est de regarder 
un film moldo-valaque des années 20, sans sous-
titres et assis sur une planche à clous.
C’est d’ailleurs dans l’évident souci prosélyte 
d’imposer ces souffrances expiatoires au plus 
grand nombre que l’association a décidé, dès 
1983, d’inviter ses spectateurs à partager une Nuit 
entière de films aussi austères que Hercule se 
déchaîne (pour apprécier un Serge Gainsbourg en 
jupette). Plus tard, on y verra aussi Massacre à la 
tronçonneuse ou The Rocky Horror Picture Show, 
autres grands classiques du cinéma qui fait mal à 
la tête…

Le principe en était simple : vous vous acquittiez 
d’un prix forfaitaire de 40 francs nouveaux et aviez 
accès à toutes les salles, de 18 heures à l’aube (soit 
5 séances possibles) pour un choix d’une bonne 
quinzaine de films. Et, entre les séances, les Studio 
vous offraient à boire et à manger (les nourritures 
terrestres étaient incluses dans le prix du billet. Pour 
les membres actifs et bénévoles, c’était une course 
quasi permanente… imaginez-vous préparer des 
tables pour 1000 spectateurs pendant qu’un film 

est projeté, puis tout nettoyer pendant la séance 
suivante… et remettre, sinon le couvert, du moins 
de quoi boire encore et grignoter un peu avant 
d’aller chercher un stock de croissants dans une 
boulangerie pour accueillir les vaillants survivants 
qui émergeaient vers 6 heures du matin… 

Tout cela a très bien marché plusieurs années… 
puis, deux années de suite, le public ne fut plus 
au rendez-vous ; la Nuit coûtait cher et générait 
beaucoup de pertes alimentaires (si la nourriture 
est commandée pour 1000 personnes et que 600 
ou 700 seulement viennent, on imagine aisément le 
gâchis…). Allait-on renoncer à faire la fête ?
La décision fut alors prise de tenter un système très 
différent : le prix du billet était considérablement 
revu à la baisse… et nourritures et boissons étaient 
confiées aux nombreuses associations qui, année 
après année, travaillaient avec le CNP. 

Tout le monde pouvait y trouver son compte : les 
associations en question se faisaient un peu de 
trésorerie et pouvaient toucher un large public, les 
spectateurs se voyaient offrir un bien plus large 
choix de plats et les Studio encouraient de moindres 
risques financiers …
L’affaire fut un succès qui ne s’est guère démenti 

Ouvert la Nuit (35 fois…)

LA NUIT
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AUTOUR DES FILMS — À PROPOS Un vrai bonhomme

Mort vivant
Un vrai bonhomme \ un film de Benjamin Parent

Des jeunes chargent une voiture à l’aube ou se 
faufilent nuitamment pour ne pas réveiller leurs 
parents et, quelques kilomètres de route plus tard, 
sont plongés dans un dramatique accident de la 
route. Que ce soit dans Réparer les vivants ou Un 
vrai bonhomme, l’accident n’est pas filmé fronta-
lement, le spectateur est confronté à la violence 
du choc par la brutalité d’un son. Katell Quillévéré 
suit ensuite le corps de Simon, et plus précisément 
son cœur – le vrai héros de son film – et toute la 
chaîne humaine qui va permettre le don, la pour-
suite de la vie. Benjamin Parent, lui, suit Tom, le 
frère cadet survivant. Après quelques minutes 
de confusion, le spectateur comprend que son 
grand frère Léo, le héros de la famille, est mort 
cette nuit-là et que le seul don qu’a Tom, c’est celui 
de continuer à le voir, jour après jour, depuis deux 
ans, à ses côtés. Commence alors le récit extrê-
mement drôle de leur complicité fantasmée(1) : 

Léo est le Jiminy Cricket, désinvolte et insolent, 
qui doit apprendre à son petit frère la vraie vie. 
Tom est timide, maladroit, angoissé, et il se trouve 
confronté à la réalité cruelle de la fin de l’adoles-
cence, où la vie sociale est dominée par des jeunes 
coqs, stupides et vindicatifs, et des belles, inac-
cessibles et méprisantes. Le cinéma a investi ces 

années de formation des corps et des esprits, dans 
des films inoubliables, Les Beaux gosses de Riad 
Sattouf ou Camille redouble, où Noémie Lvovsky 
se plonge dans son passé pour retrouver la voix 
de sa mère qui se meurt en gardant son enveloppe 
corporelle d’adulte. Avec Léo comme (mauvaise) 
conscience, Tom essaie de survivre et l’on suit ses 
tentatives d’approche, de séduction, ses combats 
perdus et ses humiliations…

Cependant, peu à peu, la présence de Léo 
devient envahissante. Et pour grandir, Tom doit 
s’en éloigner. Petit à petit, la présence fantoma-
tique l’empoisonne, l’asphyxie. Pour devenir 
lui-même, Tom doit « tuer » son frère, accepter la 
perte, le laisser mourir en lui. Le réalisateur filme 
cette difficile et douloureuse libération mentale 
comme une terrible scène de combat. Je suis sorti 
de ce film, drôle et poignant, bouleversé. Léo s’est 
éloigné. Un petit frère est né. Tom va vivre. Avec 
son bizarre copain dopé au Vidal et sa magnifique 
sœur basketteuse, avec un père qui a enfin compris 
qu’il avait un deuxième fils, il va peut-être même 
avoir droit au bonheur. — DP

(1) Si la photographie est l’art de fixer les visages des 
défunts, le cinéma est décidément, de film en film, 
celui de convoquer les fantômes.

« Les défunts sont sans défense 
et dépendent de notre bon 
vouloir. Ils comptent sur notre 
initiative, sur la voix en nous 
qui résiste à l’emportement 
naturel et qui, au moment de 
passer à autre chose, proteste 
et nous commande de rester 
témoins de l’invisible. »
ALAIN FINKIELKRAUT
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La Nuit des morts-vivantsEN BREF - NOUVELLES D’ICI ET D’AILLEURS

depuis : les dernières éditions se sont même jouées 
à guichets fermés, toutes les places étant parfois 
vendues un à deux jours avant l’événement.
Le vrai casse-tête (mais pour des masochistes, un 
casse-tête est un plaisir !) consiste en l’élaboration 
de la programmation… Une équipe de membres 
actifs aux goûts souvent quelque peu différents se 
réunit dès septembre, avec pour mission de choisir 
une quinzaine de films répondant à des critères 
variés. On essaie en effet de diversifier les époques, 
les genres, les pays et les langues… mais, comme si 
cela ne suffisait pas, il faut aussi imaginer le public 
potentiel pour chaque film. Les salles ayant des 
capacités très diverses (de 67 à 256 spectateurs !) 
il n’est pas question de mettre un film « porteur » 
dans une petite salle ou un film plus confidentiel 
dans une très grande. Et c’est là que se jouent de 
nombreuses surprises souvent agréables, comme 
de découvrir que tel film auquel nous tenions tant 
mais pensions qu’il ne serait pas fédérateur… fait le 
plein à chaque projection…
Les plaisirs, pour nous membres actifs, sont 
évidemment encore plus nombreux et divers : 
croiser de vieux amis, voir les sourires réjouis 
de quelque 1000 personnes heureuses d’être là, 
entendre les discussions animées pendant les 

pauses… bref, remplir notre rôle et agiter les cœurs 
et les esprits de ceux qui, année après année, saison 
après saison, nous font confiance ! ER

PS : La programmation de la Nuit, je l’ai dit, n’est pas une 
mince affaire mais elle serait tout bonnement impossible 
sans les talents de négociatrice et le dévouement de 
Roselyne G., qui assure toutes les (parfois difficiles) 
transactions avec les distributeurs… qu’elle en soit ici 
remerciée, une fois de plus !

PPS : Jusqu’à cette année seul l’incendie de 1985 avait 
empêché la Nuit de se tenir… il faudra désormais compter 
aussi avec le confinement lié à certain virus…
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Au beau milieu de la steppe mongole, dans un 
espace gigantesque et désert, loin de tout, est 
retrouvé le corps d'une femme assassinée. Une 
équipe de policiers arrive pour enquêter. Comme 
il faut que l'un de ses membres reste sur place pour 
monter la garde sur les lieux du crime toute la nuit, 
c'est, bien sûr, le plus jeune qui est désigné. Le soir 
venu, une jeune bergère étrangement surnommée 
Dinosaure le rejoint pour lui apporter à manger, 
mais aussi pour l'aider à se protéger du froid et 
des loups. Elle restera toute la nuit et ne repartira 
que le lendemain matin. Mais quelque chose aura 
changé pour elle comme pour lui… 
Et ce n'est que le début des surprenantes péripé-
ties vécues par les personnages, car, comme le dit 
l'un d'entre eux, « Ce que voit l'œil humain n'est 
pas toujours la réalité ». La Femme des steppes, le 
flic et l'œuf, est aussi dépaysant que malicieux et 
joueur. Non seulement il mêle habilement amour, 

crime passionnel, naissance, préhistoire, mais il est 
aussi un véritable régal pour les yeux. Les lumières 
de l'aurore ou du crépuscule sur ces paysages à 
l'horizon infini et où le ciel occupe les deux tiers 
de l'écran, sont éblouissantes. 
Wang Quan'an n'est pas tout à fait un inconnu : 
habitué aux récompenses, on a déjà pu apprécier 
son talent grâce à La Tisseuse, Le Mariage de Tuya 
(Ours d'or au Festival de Berlin) ou Apart Together 
(Ours d'argent, toujours à Berlin), La  Femme 
des steppes, le flic et l'œuf a, quant à lui, reçu la 
Mongolfière d'or au dernier Festival des trois conti-
nents de Nantes. Si, jusque-là, son nom était plutôt 
synonyme de drame, ce changement de registre 
est une réussite. Aussi léger que profond, porteur 
d'une poésie étrange, presque décalée lorsqu'il se 
lance sur des pistes cosmiques, il ne fait jamais 
preuve d'un sérieux lourdingue sur des question-
nements métaphysiques, au contraire, son regard 
simple sur le temps et son écoulement reste tou-
jours à hauteur humaine. Ce conte, coproduction 
entre la Mongolie et la Chine, est un vrai délice qui 
a tout pour séduire. — JF

La Femme des steppes, 
le flic et l’œuf Mongolie • 2019 • 1h40, un film de Wang Quan'an 

avec Aorigeletu, Gangtemuer Arild, Dulamjav Enkhtaivan...
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